伊克提诺斯（Iktinos）精通于几何学和工程学，精湛的设计技巧和严谨细致的工艺让他成为了一个对细节与比例有着近乎病态追求的天才，让他能在粗糙的石头中看到潜藏的艺术。
卡利克拉提斯（Kallikrates）则是个有远见的规划师，总能在伊克提诺斯的创意火花中找到落地的方法。
这两位雅典双子星的名字可能在当时的雅典街头还不那么响亮。但他们的命运即将因这个项目而彻底改写，他们正准备打造的是雅典卫城的城市象征——帕提农神庙。
1
帕提农神庙是为了纪念雅典城守护神雅典娜而建造的，地址则选在了雅典卫城的最高处，从卫城上俯瞰整个雅典，帕提农神庙就像是一座守护者，它不仅仅是供奉神灵的场所，也是政治、文化活动的中心。
为了保证帕提农神庙的中心地位，卡利克拉提斯从规划层面出发，将帕提农神庙与卫城入口也就是山门的距离控制在80米左右。一进山门能有良好的观赏距离，既看到了神庙的全貌，又不至于位置太远导致形象过小。
2
帕提农神庙外侧共有46根柱子组成，最外侧沿长边布置17根，沿短边外侧布置8根多立克柱式的石柱（古希腊三大柱式之一，象征男性，比例较为粗壮，柱头简单刚挺，钢铁直男既视感）内部的空间一分为二，一端是用于供奉雅典娜的圣堂，神像置于圣堂中央，三边柱廊相围。为了保证圣堂内的空间不至于太过闭塞，卡利克拉提斯提议减小柱径来换取更大的空间。但柱子的比例是伊克提诺斯不可触及的底线，经过昼夜不停的商议，他们想出了非常聪明的做法，做双层柱子，减小柱径的同时也减小了柱子的高度，从而维持住原有比例，令人意外的是这一做法也使得神像更加高大伟岸。另外一端是用于放置国家财务及档案的方厅，中间布置了四根爱奥尼柱式的石柱（古希腊三大柱式之一，象征女性，比例较为修长柔美，柱头两个涡卷）这些柱子支撑起了神庙的屋顶结构，屋顶采用了悬臂结构，呈三角状展示出来，采用白色大理石覆盖，在柱头与屋顶之间由陇板层相接。
希腊神庙一开始不是石质而是木制的，三陇板原本是木制神庙中柱子上横梁的梁头保护板（与中国古建筑中的斗拱起到类似的效果，不过显然斗拱的设计更加具有智慧性），建筑材料由木转石之后，本身已经不再需要保护板了，但是立面设计还是将其保留了下来。
3
除了神庙本身的设计，更值得一提的是建造过程，那可真是一部史诗级别的奋斗史。双子星需要面对的是一个大问题——工人们在没有现代工具的情况下，如何精确地切割和安装大理石呢？
伊克提诺斯和卡利克拉提斯设计了一套特别的标记系统。这个系统包括了几个关键的步骤和元素：
基准点：首先，他们在建筑基础上选择了一些固定的基准点，这些点通常位于建筑物的关键结构部位，如墙角或柱子底座的中心。
刻度测量：然后，他们在这些基准点附近用工具进行了精确的刻度测量，确定了每块大理石应该放置的位置和方向。
标记标识：接下来，他们在大理石的底部或侧面进行了标记和标识，以指示每块石料应该放置的位置和方向。这些标记可能是数字、字母或其他符号，以便工人们能够轻松地识别和理解。
调整和修正：如果发现有任何偏差或错误，他们会立即进行调整和修正，以确保最终的建筑结构是精确对齐的。
现在看来稀松平常的操作系统，却确保了这座神庙经历千年屹立不倒，他们还亲自下场，和工人们一起工作，（不去工地的建筑师都不是好建筑师！）确保每一个细节都尽善尽美。它是卫城上最华丽的建筑物，全用白色大理石砌成，陇板间、山花和圣堂墙壁上与吊顶都是精致的雕刻。
在雅典卫城的黄昏中，伊克提诺斯和卡利克拉提斯坐在了帕提农神庙前。
伊克提诺斯：卡工，你看，我们的神庙终于建成了！
卡利克拉提斯：是的，伊工，它看起来非常壮观。但我总觉得似乎还差点什么...
伊克提诺斯：哦？你是指那些柱子还不够多吗？
卡利克拉提斯：不是，柱子的比例和数量我认为刚刚好，但我们是不是忘记加门了...
伊克提诺斯：大门？哦不，我竟然没注意到这个！
卡利克拉提斯：你这，哎我去，你这，公民大会那群小可爱们如果质问我们，该怎么办？
伊克提诺斯：没关系，我已经想好了应对之策。帕提农神庙之所以没有门，是因为这样神灵可以自由进出，谁要是胆敢给神庙加门就是限制众神的自由，会被神罚...
卡利克拉提斯：还得是你，真6啊！
伊克提诺斯：而且我们还可以说是出于艺术和美学的考虑，我们古希腊强调对称、比例和几何形状，加入门可能会打破建筑整体美感和完整性。后世一定会有一群小可爱为我们辩解，哦~两千年前的设计师可能选择将神庙设计成没有门的形式是为了保证建筑的纯粹性和美观性，这正是我们西方自由民主的体现，这才是人类历史上最伟大的建筑....哈哈哈哈~
卡利克拉提斯：没错，哈哈哈哈哈，因为我们终将成为大师，所有错误都将有人为其赋予意义，哈哈哈哈...
不过，不管帕提农神庙的门究竟是不是忘记安了，两位建筑师的名字都将会在历史的长河中闪耀，而他们的作品，甚至是说那个时代的传奇，都将注定不朽，伊克提诺斯和卡利克拉提斯通过他们的智慧和双手，给我们留下了一个问题，也给了我们无数的答案。他们让我们明白，无论是建筑师、画家，还是任何一个创造者，真正的作品不仅仅是物质的堆砌，而是承载着梦想、情感和时代精神的载体。
所以，当你走进一座建筑，请你尝试着去感受那些被石头或钢铁所承载的故事。如果感受不到也可以评论区留言，我会以文字或图片的方式解开它以及背后建筑师的奇幻故事。
下一期的建筑师并没有什么明确的建筑代表作，但依然不妨碍他以建筑师的身份流芳千古，古罗马维特鲁威，出列！