今年冬奥会，有一个人也在挑战他的极限。
没有赛道。
没有奖牌。
但他值得再一次的起立鼓掌：
《盛会》
01
冬奥会开幕式前，没人低估过它的惊喜。
因为一个名字：
张艺谋。
他早就为我们创造过奇迹。
年北京夏季奥运会开幕式，一个不断被回忆和赞美的夜晚。
台面上，是叹为观止。
台面下，是千难万阻。
多难呢？
要知道当时的大环境：
前因，著名的“奥运三问”，国人百年奥运征程。
时事，奥运承担着中国“入世”后，向全世界展示中国形象的任务。
以及由此带来的全国人民的热切期待。
办奥运开幕式对于任何一个创作者来说：
做成了，青史留名。
失败了，万劫不复。
更别说在雅典奥运会的最后八分钟节目，张艺谋遭受到了广泛批评，有领导直接提出来。
他不行。
他真的不行吗？
不，大家与其说是否定。
不如说，是没有信心。
在当时，没有任何人，能够拍胸脯说一定能做好。
但选张艺谋，不是没有原因。
看过年北京奥运会纪录片《张艺谋的》的人，相信都会被导演所折服。
年逾花甲，依然能够连续工作十几个小时的旺盛精力，让一众艺术家们叹服。
身为总导演，能对各种想法创意兼收并蓄，让创作会议始终保持开明理性的氛围。
既能宏观把控，又能对细节雕琢得炉火纯青，直到八月八日上场前还在不断抠细节……
但更重要的是这句话：
“他摸索了一套整个在中国工作的规律”
就像前边所说的，奥运会开幕式，从来不是一个展现艺术表达的舞台。
而是一门充满着妥协的艺术。
作为导演的张艺谋，既要照顾专业和大众，也得连通先锋和庸俗。
他需要打破创作者之间的壁垒，还得兼顾周期、预算、成本。
不仅要让支持他的上级领导认可，也得让全国人民满意。
张艺谋的作用，是“桥梁”。
但即便如此。
开幕式的困难还是突破了想象力。
随便举几个当时碰到的情况：
准备了几个月的方案没有获得批准，只能推倒重做。
使用当时的新技术（LED灯）能带来意想不到的效果，但谁也不能保证它被现场上千人踩踏的时候，不会出问题。
鸟巢建筑的设计与开幕式创意起冲突。
还因为时长忍痛拿掉准备了一年的节目。
哪怕这些都弄完了，还有天气：
五十年一遇的雨季，让人无可奈何。
因此，在开幕式当天，当上半场顺利演完之后，开幕式的副导演才会由衷地面对镜头，说出那四个字：
天佑中华
到底是什么样的难度，逼得这群正当壮年的艺术家们，近乎放弃了理智一般地，相信“天命”。
但付出是有回报的。
年，中国不仅迎来了一场无与伦比的奥运盛宴。
也获得了一位享誉世界，被验证过成功的大场面操盘手。
他是个完美符合奥运会这种大场面的创作者。
官方信任，群众认可，张艺谋几乎承包了各大晚会：
年，庆祝中华人民共和国成立60周年联欢晚会，总导演，张艺谋。
年，APEC欢迎晚宴和文艺演出室外的光艺展示部分导演，张艺谋。
年，中国杭州G20峰会“最忆是杭州”文艺演出，总导演，张艺谋。
年，上海合作组织青岛峰会灯光焰火艺术演出，总导演，张艺谋。
年，庆祝中华人民共和国70周年联欢活动，总导演，张艺谋。
……
看到这，为什么Sir早有预料冬奥会口碑爆棚。
相信已经有了答案。
但回到奥运。
有趣的是。
在《张艺谋的》这个纪录片的结尾，做了一个常见的升华：
你一生可以拍很多电影
你一生只有一次奥运会
事实证明，不论是当时，还是现在。
我们还是小看了张艺谋。
02
冬奥开幕式大家都已经看过。
全网都是震撼、喜欢，Sir不做赘述。
但大家对奥运会的要求，并不会因为过了十四年，并不会因为导演新积累了相当多的经验，就会有所减低。
甚至，期待还会更高。
幸运的是，与年相比，张艺谋的话语权会更大，能更自由地表达想法。
但也同样，肩负的责任也更重。
因此在纪录片《盛会》里，他在不断“折腾”团队。
比如，创意。
年，张艺谋就提出了冰面的创意，要求晶莹剔透，流光溢彩。
要做成一个全新的效果。
整个团队为此发愁。
为了实现一个“五彩斑斓的冰”的样子，团队几乎找来了全世界所有的冰的形态。
做得不像，被否。
做得太像，也被否。
原因很简单，这块冰，不能只是像。
还得有“美感”和“情感”。
这种极端主观的视角，是张艺谋的苛刻？
采访中，说到这，张艺谋露出了甲方一般的笑容。
但要是以为这都是张艺谋的瞎折腾，那就错了。
因为奥运会开幕式的常态就是：
最先锋的创意和想法，都需要在现实面前不断打磨圆润。
举一个例子。
雕刻冰立方，露出五环。
张艺谋一开始的想法，是让它显得真。
真的东西，才有说服力。
结合现场的具体情况，需要模拟碎冰落地，与激光虚实结合，还不能破坏地面的LED。
需求给了。
创意团队用了各种努力，用了各种材料去模拟，真的、假的、充气的、实心的。
但最后，还是因为不可控的因素太多，放弃。
而不可控，一直是开幕式一众难题的核心。
比如五环，当五环出现，悬在半空中，要如何保持稳定？
建议，用电线绳牵引。
张艺谋直接吐槽，土。
OK，换成钢丝固定。
没电了怎么办？那就换电池。
电池不够怎么办？那就减重，从上边供电。
到后边，甚至用上了航空电池的技术。
这还只是磨人的一角。
另一个有同样问题的，雪花造型。
要寻找一个什么样的材料让带有国名的雪花标牌能连在一块，升到半空。
又不至于因为质量太轻，在空中抖动摇摆。
大的，既要求结构，刚性，又要求美观，低碳。
而小的，还要求发光、发亮。
尤其是。
弄到后边，张艺谋也只能无奈表示：
想象和落地之间的距离，再短点就好了。
可别以为只有新的问题。
从年起的老问题依然找上门。
LED地屏。
时至今日张艺谋依然对LED地屏心有余悸，认为年是老天给面儿。
到了，测试中不断有意外，地屏电路板碎了，短路了，不发光还是小事，重要的是有安全隐患。
因此，专家直接搞了AB屏设计，让地面多了一层保险。
这样，总有一个亮吧。
平米，块屏幕，不断检修，以保持最佳状态应对。
甚至，使用了航天工作中的“归零”系统，管理地屏的安全质量控制。
当然，还有天气。
年是大雨，则是大雪。
每一次都是挑战。
依然是不可控。
可以说，在那个让网友惊诧的夜晚，背后，是一群创作者，花了三年的反复打磨。
从创意到落实，从不可控到可控，每一个环节，都是死抠细节。
就这样，才抠出了一个举世瞩目。
03
作为全程跟拍开幕式筹备的官方纪录片。
《盛会》一上线，在b站就突破了一千万的点击，获得了网友们接近满分的评价。
原因无他，这群人，值。
可不只是导演为首的创作团队。
还有每一个在筹备中付出过辛劳的普通人。
比如，山区学校里，要从零开始学习希腊语演唱奥林匹克会歌的孩子们。
比如，热场阶段参与演出广场舞的群众演员。
比如，从筹备之初就在训练长杆演出的演员们。
有一个细节让Sir印象深刻。
在分场导演汇报排练成果时。
张艺谋始终对团体演练和平鸽的效果不满意。
他讨厌整齐划一。
而这一点，恰恰是和最大的不同之一。
还记得年那会，创作团队在展现上的一个倾向是：
阿里郎。
具体的表现就是，规模宏大，整齐划一。
因此，开场不论是活字印刷，还是击缶而歌，还是论语，都讲究一个场面效果上的震撼。
但是到了，张艺谋自己站出来做了否定。
见过了宏大场面，再搞整齐划一，就没有惊喜了。
而真正打动他的，反而是互动。
最重要的一点，是人情味。
相比于，年这回的主角，开始转移到了具象化的“百姓面孔”。
不论是参加演出的小朋友，还是热场表演的广场舞群演，亦或者是参与排练的礼仪、舞美成员。
还是传递国旗的各行各业代表，牵手走过舞台的各国家各民族面孔。
他们都是普通人。
有个细节让Sir记忆犹新。
年的纪录片结尾，开幕式正式开始前几个小时，导演团队向所有演职人员强调的最后一个细节是：
笑。
要保持笑容，主抓精神面貌。
潜台词是什么？
是摄像机对准你的时候，你的脸代表的是中国形象，而中国，需要展示给全世界观众一个好的精神面貌。
这也是本次冬奥和年最大的不同。
年，我们有着需要向世界展示我们最好一面的急迫。
于是，五千年文明的底蕴，震撼人心的团体演出，以及非凡绝伦的创意构想，新技术，新想法，能上全都上
怕别人看不起我们。
所以我们要做到最好，做得最美，让所有人都赞赏。
那到了年。
没有了极力表现自我的冲动，反而是以从容来彰显自信。
这一次，或许正是主唱压低了音量。
把话筒递给现场的每一个来宾
来，这是我们大家的盛会。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺