罗马也以其博物馆闻名于世，其中最为著名的是梵蒂冈博物馆。走向它时，我便看到了入口处上方所安放的米开朗基罗和拉斐尔和雕像。进入展厅，我仿佛置身于艺术的海洋。它汇集了古希腊和古罗马，经中世纪到近代的各个时期的艺术作品。在众多的艺术展厅中，古罗马人复制的古希腊雕塑和文艺复兴时期拉斐尔、米开朗基罗的绘画特别引人注目。
缪斯展厅陈列了九位艺术女神的雕像，她们是古罗马人依据古希腊的风格而创造的。除了诸神之外，还有众位贤哲，如哲学家苏格拉底、柏拉图，悲剧家索夫克勒斯等。他们宁静而深邃的目光穿过了时间的隧道而望着我。在庭院里面树立了一尊“拉奥孔“的群雕。作品刻画了祭司在被蛇所咬时垂死挣扎的致命痛苦的表情和两个儿子的姿态，一个即将死亡，仰面朝上；另一个绝望地回转看着父亲。伟大的的艺术家抓住了这一瞬间，并将时间化成了空间。
在拉斐尔展厅中有两幅巨大的壁画，一幅是“雅典学派”，另一幅是“圣礼的争辩”。“雅典学派”展示了古希腊一群伟大的哲学家，其中心人物是柏拉图和亚里士多德。柏拉图身穿红色披风，手指天堂，代表理想主义，而亚里士多德身着蓝色衣服，手指大地，代表现实主义。此外还有其它各种流派的代表人物。“圣礼的争辩”描绘天堂和人间，天堂里是圣父圣子圣灵三位一体的上帝，人间是几位著名的神学家。拉斐尔的作品是人类灵魂两大要素智慧和美德的形象化。
在西斯庭教堂的圆穹留下了米开朗基罗如同上帝般所创造的杰作。中间部分是关于创世纪的内容，包括区分光明与黑暗、创造天地，男人和女人等。在周边画有基督的各代祖先，即大卫家族的故事。在教堂四角的三角区域描画了希伯莱民族四位的神奇救助者。米开朗基罗的壁画虽然以基督教为素材，但贯彻文艺复兴时所推崇的古希腊的精神。它表达了人性和理性。这是上帝给与人的最珍贵的才能，凭借它人自己就可以创造一个美好的世界。米开朗基罗画的“创造男人”中的上帝的手指使人感到，上帝不过是让人作为人存在，而问题正在于人自己创造自己。
在罗马的近十天时间里，我几乎天天穿梭于古迹、教堂、广场和博物馆之间。特别是晚上，我和大家一起漫步在灯光辉煌、游人如织的美丽广场上。大概是农历十五的晚上，我和一同行的中国女同学一块慢步在彼得教堂广场。当时皓月当空，一片清静世界。广场寥寥无人，只见巍峨的大教堂矗立在那里。这时最容易叫人想起上帝。我和那位女同学坐在广场中间纪念碑的台阶上。
她说她对上帝一直都半信半疑，不知道这个上帝是否真的存在，因此她要我给她一个答案。我说上帝是存在的，但上帝不是一个东西，象一块石头那样，上帝也不是一个人，甚至不是耶酥。上帝是人的精神，他就在人的身体之中。人如果发现这个奥秘，那么就获得了自己生命的守护神。我还告诉她，我经常向我自己的守护神祈祷。她又问，人们为什么要建立教会，盖这么多的教堂。我解释说，那些找到了自己守护神的人是不会信教的，那些没有找到自己守护神的人是会信教的，而且必须去教堂。那位女同学沉思了半晌说，原来是这样。她要努力地找自己的守护神。
在罗马的最后一天里，我去了它西郊的地中海岸。成天在古迹和教堂等的包围之中，我不免感到有些沉重。来到地中海岸，我则完全投入了自然的怀抱。那里蓝天碧海，阳光灿烂，浪涛阵阵。我信步走在金色的沙滩上，享受这迷人的时光。我脱掉了鞋袜，走入水中，任浪花抚摩我的身体。然后我躺在沙滩上闭上双眼，让太阳温暖的光芒穿透我的血肉。在这样的时候，我已经不再感到自己的存在了。
们终于要离开罗马，但我曾在少女喷泉的水池中扔下一个硬币，并许下一个美好的愿望：我还要来罗马。
本文作者系武汉大学哲学教授，著有系列学术专著“国学五书”(《论国学》、《论老子》、《论孔子》、《论慧能》、《论儒道禅》，均由人民出版社出版与发行）。本文图片来源网络，标题为编者所加。