「本文来源：工人日报」
羽毛球运动员谌龙在比赛后遵照保持社交距离的要求接受采访。
熊熊燃烧17天后，第32届夏季奥林匹克运动会的圣火在日本东京缓缓熄灭。
史无前例地延期一年，并没能让本届奥运会办得更容易。由于新冠肺炎疫情始终未得到有效控制，直到开幕前，日本国内要求“停办”的呼声也没有平息。空场比赛，自助领奖，随时出现在镜头中的口罩、洗手液……东京的这个夏天，创下了奥林匹克历史上的无数个第一次。
然而，当“黑暗隧道尽头的那束光”点亮，被疫情隔离近两年的世界终于又重聚在五环旗下时，所有的质疑、担忧、争论都得以暂时搁置。竞技赛场，再一次成为全球的最大焦点。
年，人类共赴东京。
在东京奥运会媒体交通中心，志愿者和前往闭幕式现场的记者碰拳问候。工人日报记者杨登峰摄
传奇与传承
球桌对面的樊振东回球下网，马龙大喊一声，紧接着将双手举过头顶，向全场比了一个爱心。新的纪录就此诞生：他成为第一位实现双圈大满贯（即两次获得奥运会、世乒赛、世界杯单打冠军）的乒乓球男子选手。
在此之前，只有女乒“大魔王”张怡宁有过这样的佳绩。
马龙的传奇之路，并不是一直顺风顺水。
年苏州世乒赛，已经27岁的马龙在决赛中的对手也是樊振东。那一年，樊振东刚满18岁，是国乒队伍中冲劲十足的新星。
自从在年世界杯上拿到自己的第一个男单世界冠军后，大满贯赛事就成了马龙的“魔咒”。3年间，他始终无法向前再迈一步。
事后再谈起那场决赛，马龙说，当时教练让他放开去打，“我也索性就‘破罐子破摔’，心想输了就输了……”
乒乓球运动员马龙在赢球后挥拳庆祝呐喊。工人日报记者杨登峰摄
后面的故事，关心乒乓球的人都知道了：马龙赢了比赛，并在那一年里连夺世界杯、国际乒联世界巡回赛总决赛男单冠军。年里约奥运会他击败队友张继科，实现首个大满贯。
此次马龙在东京改写纪录，人们似乎很难去区分，这究竟算是传奇的诞生还是落幕。毕竟，这很可能是这位33岁的男乒“高龄”选手的最后一届奥运会。
传奇可以无关冠军，但总是与时间有千丝万缕的联系。
7月25日，女子体操资格赛。没有观众的东京有明体操竞技场里响起了热烈的掌声——那是在场所有人对乌兹别克斯坦46岁的老将丘索维金娜的致敬。此时，距她年首次代表独联体参加巴塞罗那奥运会并摘得女子团体金牌，已过去了整整29年。
17岁拿奥运金牌，21岁功成身退；年，为给患有白血病的儿子筹钱治疗，27岁的丘索维金娜决定复出。年北京奥运会上，33岁的丘索维金娜代表德国出战，为德国摘得一枚奥运银牌。
儿子逐渐康复了。年，丘索维金娜恢复乌兹别克斯坦国籍，却依然活跃在体操赛场。她说：“我只是单纯热爱这项运动。我喜欢给观众带来快乐，我也享受我在场上的每一次表演。”
按这位“屡屡食言”者赛前的表述，她将在东京奥运会后退役。无论这一次的说法是否靠谱，33年职业生涯、8次参加奥运会，丘索维金娜早已是竞技体育场上不朽的传说。
时间是不可战胜的对手，但传承可以让传奇不老。
7月25日，丘索维金娜在跳马比赛中。
决赛5跳，3跳满分。8月5日，跳水女子10米台决赛，14岁的中国选手全红婵以.20分夺冠，这也是该项目的历史最高分。
赛后，前跳水运动员、有“跳水皇后”之称的高敏在社交媒体发文表示，在全红婵的身上看到了自己当年的影子。
东京奥运会上，类似跨越时空“对话”的画面不止一次出现。跳水女子3米板决赛后，卫冕成功的施廷懋与郭晶晶、陈若琳三代跳水名将同框，有网友笑称为“十几块金牌的合影”，也有人感慨“这是中国跳水的传奇与传承”。
高敏说，全红婵是天才，天才要靠勤奋让天赋显现。对连续多年被誉为“梦之队”的中国跳水队来说，这句话是极为贴切的注脚。
全红婵7岁开始学跳水，刚开始时，每天跳50次；进入广东省队后，她的训练量增加到每天次。为了保持状态，全红婵的体重浮动必须控制在1斤以内。偶尔体重“超标”，她就会自己加大训练量“减肥”。比赛结束后，全红婵说想吃辣条——这个稚气未脱的奥运冠军，应该很久没吃过零食了。
8月5日，全红婵在跳水女子10米台决赛中。工人日报记者杨登峰摄
奥运会延期举行让全红婵年龄达标得以参赛，而对跳水队中施廷懋、王涵这样接近甚至已过30岁的“老人”来说，延期意味着更长时间的坚持，更大训练量来保持状态，更多伤病的可能，以及，更多年轻对手的涌现。
这就难怪，当撑过多出来的天最终再次夺冠后，早已荣誉等身的“懋姐”也会喜极而泣。
输与赢
中国女排输了，小组赛都没出线。
卫冕冠军折戟，创下女排参加奥运会以来的最差战绩。面对这样的“意外”，舆论场里大多是鼓励和祝福的声音，“3年后从头再来！”“无论输赢，不离不弃！”……
从年许海峰在洛杉矶射落中国历史上首枚奥运会金牌，到年我国在东京收获38枚金牌，“胜负不是比赛的唯一价值”正在成为越来越多国人的共识。
然而，这并不意味着，输与赢已不再有区别。
人们爱女排，就是从她们“能赢”开始。年，也是在东京举行的第三届女排世界杯上，中国姑娘七战七捷拿下首个世界冠军，这同时还是中国体育史上第一个“三大球”世界冠军。
那是连电视机都算奢侈品的年代，在收音机前“听”完整场比赛的人们冲上街头，奔走欢呼，举国沸腾。
百废待兴、刚打开国门的中国，太需要这样的胜利了。就像多年后郎平在回忆录里所写：“女排是一面旗帜。女排的气势，振兴了一个时代，她是80年代的象征。”
竞技体育没有常胜将军，中国女排也不例外。年兵败汉城，年巴塞罗那奥运会排名第七……年雅典奥运会，姑娘们重新站上最高领奖台，但此后没几年，新老交替、伤病等多种因素又让女排进入了新的低谷。直到年里约奥运会上奇迹般地绝地反击获得金牌。
结束与阿根廷队的最后一场小组赛后，郎平与女排姑娘一一拥抱。
到那时候，人们爱女排，不再是因为她们战无不胜，而是因为永不言弃。有人这样总结：“女排精神是有时候知道不会赢，也竭尽全力。是一路就算走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。只要你打不死我，我就和你咬到底。”
很少有哪一个体育项目会像中国女排一样，让人们始终相信，一次两次输了不要紧，最终一定会赢回来。但这一次，当所有人都觉得她们能赢时，姑娘们输得如此干脆，确实让人猝不及防。
体育是人与人之间最原始的连结方式，也是最直接彰显输赢的连结方式。多举起的那一公斤，射得更准的那一枪，跑得更快的那0.01秒，对手没能回过来的那一球，都是赢的体现，更是获胜者实力、精神的体现。
走过一又四分之一世纪的奥林匹克运动会，自创立之初就是人类向自身极限发起挑战的舞台。走上这个鼓励更快、更高、更强的舞台，没有人想输着走下去。事实上，在这个舞台上，无论是哪一位选手、哪一个国家赢得比赛，当国歌奏响、国旗升起时，都会令人热血沸腾、心潮澎湃。
获得本届奥运会体操男子全能第二名的肖若腾在接受采访时这样说：“你说银牌高不高兴？高兴！全世界就这么一个第二，谁不高兴？但是同样非常想拿金牌，可金牌也只有一个。”
金牌不是一切，输赢不是一切，但对金牌的渴望、对赢的渴望永远都不应该停止。
赢下小组赛最后一个对手阿根廷队后，女排姑娘们围成一圈向郎平指导鞠躬，郎平也与大家一一拥抱。按计划，东京奥运会后她将卸任女排主教练一职。
年，郎平在女排最困难的时候接手队伍。8年间，她带领姑娘们获得了一个奥运会冠军和两个世界杯冠军。
年，中国女排又回到了起点。
小组赛第三场在形势占优的情况下被俄罗斯队翻盘，队员们都显得很沮丧。郎平说，输球的时候也要昂起头。
昂起头，发现问题，解决问题，直到获得下一次的胜利。
苏炳添在东京奥运会男子米半决赛后呐喊庆祝。工人日报记者杨登峰摄
公平与包容
东京时间8月7日上午十点半，奥运会男篮决赛在美国队与法国队之间展开。奇怪的是，与大多数情况不同，这场金牌争夺战进行的时间比斯洛文尼亚队和澳大利亚队之间的铜牌争夺战提前了8个半小时。
对于为何做出如此安排，赛事组织方没有给出答案，但明眼人一看便知，这是为了照顾美国观众。
东京时间的上午，正好是美国晚上的黄金时间段。然而对于法国观众而言，那时候却正好是清晨四五点钟。
这当然令法国人很不满意。
类似的情况并不罕见。为了照顾美国、澳大利亚等“夺牌大户”的观众，向来在下午和晚上进行的游泳决赛，在东京奥运会上大多被安排在了上午。
惯例终究是惯例，基于收视率的需要，打破一下也未尝不可。但有的时候，连竞技体育最根本的“公平”原则也会因为诸多场外因素做出妥协。
7月30日，美国接力队又提出申诉了。
当晚进行的4米男女混合接力项目预赛中，美国队虽然在小组中第一个撞线，但因为第一棒选手戈德温和第二棒选手厄比是在接力区外完成交接，他们最终被判犯规取消成绩。
美国队连夜申诉，声称是现场的裁判让厄比站在了错误的位置，从而导致了交接失误。
年里约奥运会上，美国女子4米接力队也是在预赛中出现交接失误被取消了成绩。随后她们以受到临道选手干扰为由申诉，史无前例地获得了单独重赛的机会。
在没有对手同场竞技的情况下，美国队完成重赛，挤掉了本来晋级的中国队，成功跻身决赛并最终夺冠。
在东京，美国队申诉再次成功，直接进入决赛。这一次，轮到德国队被挤掉了。
体操男子全能比赛结束后，获得第四名的中国选手孙炜借用电影《飞驰人生》中的一段话在社交媒体发声：如果你想要公平，就来参加体育比赛；如果你想要绝对的公平，就不要来参加体育比赛。
过程和结果的不可预测性，是竞技体育最吸引人的因素之一，也是它最让人无奈的因素之一。自奥运会诞生之日起，无论是对兴奋剂的严格检测，还是在部分比赛中引入电子评分系统，抑或是加强对裁判的监督，对“相对公平”的追求一直没有停止，也一直在路上。
东京赛场上，还有一些别样的“公平”同样引起了广泛的