文｜《中国科学报》记者韩扬眉
今年70岁的丘成栋近乎是一位“隐形”的华人数学家。
内敛、寡言、不喜欢热闹，即使自己的数学成果，也很少会“广而告之”。但在数学界，他的名字足够响亮。
不过，如果在网络上搜索丘成栋，出来的结果十有八九是丘成桐，他的哥哥。
哥哥“太有名了”，他是哈佛大学教授，被称为“一个人就是一个数学系”、菲尔兹奖首位华人得主、多个国家的院士，几乎拿下数学界所有的重要奖项……他关心中国数学教育，也时常会因为一些行动和观点成为舆论焦点，让数学“出圈”。
在公开场合，兄弟俩很少“同框”。其中一次，是在年华人数学家大会开幕式上，丘成栋获得了“陈省身奖”，他从哥哥手中接过证书。
丘成栋获得“陈省身奖”，从左至右：高鸿均、丘成栋、丘成桐、杨乐。
作为华人数学家代表，兄弟俩同样闪亮。他们有着相似的地方：痴迷数学、年少成名、非常努力、热爱教育……也有着不同的地方。在数学研究的道路上，丘成栋从未觉得有太多来自哥哥的压力，他有着自己的节奏和思考。
从中学时，丘成栋开始对数学有了兴趣，便再没想过其它选择，后来到美国读书、工作，非常刻苦，每周工作六七天，每天从早6点到晚11点，24岁就拿到了博士学位，凭借着纯数学、应用数学、计算机科学等领域的重要成果，获得了国际数学界的高度认可。
年，丘成栋辞去伊利诺伊大学芝加哥分校的杰出教授一职，接受清华大学邀请，全职到清华大学数学科学系工作，工作重心更多转向了回国育人，这是他最关心的事业。今年9月，他被授予“北京市优秀教师”荣誉称号。
因时常与身为生物学家的妻子交流研究的缘故，最近20年来，他沉迷于生物与数学交叉所碰撞的“火花”。
丘成栋的办公室在清华大学理科楼，红棕色的外墙爬满了藤蔓，犹如中世纪欧洲古堡，一楼是仿照“雅典学院”建筑的研讨场所，他的办公室在“雅典学院”的楼上，办公室简洁明亮，正如他所从事的数学研究，一整面墙装满了各类数学书籍，都是英文原版。
因为不喜欢热闹，丘成栋的大部分时间都在这里度过。在清华大学默默伏案研究的岁月里，他在生物与数学交叉领域作出了大量原创性成果，那股“火花”如今在清华大学越发明亮。
在他看来，父母是对自己影响最大的人。追忆早逝的父亲和坚毅的母亲，他依然感恩，一度哽咽，泪湿眼眶。
今年，因为年龄缘故，丘成栋就要从清华退休了，但他说“还要再为祖国工作10年，现在非常注重锻炼身体。”
一个和风暖阳的上午，《中国科学报》记者在清华大学理科楼的办公室见到了丘成栋教授，听他讲述自己与哥哥不一样的数学人生，感受到一位数学家沉浸在研究中的纯粹与快乐。
以下是丘成栋的自述：
丘氏能出两位数学家，母亲一定很欣慰
我出生在香港，小时候，父亲让我们背的书非常多，主要是古文和唐诗宋词。我4岁时，开始背古诗词。父亲还教我写毛笔字。
小学六年级，父亲过世后家里非常困难，全靠母亲做织毛衣等杂活维持生计，让我们继续接受教育。
中学时，我开始对数学产生兴趣，觉得代数等科目蛮有趣。中学会考，我的生物和化学成绩很好，但母亲希望我学医。
那时，哥哥还在香港读书，我有数学问题会去找哥哥讨论，他也常常建议我该读一些什么书。我对数学很感兴趣，也没想过其他选择，后来考上香港中文大学。
大三，在美国读书的哥哥鼓励我早点去海外读书。我没拿到学士学位就去了美国纽约石溪大学。
那时候，压力真的很大，感觉毫无退路。不过我在香港念得不错，学的东西比美国本土的学生还好很多，考了第一。第二年年底，我就完成了博士论文，第三年就拿到了博士学位。
年9月，我抵达美国时，哥哥已经是副教授，那时他刚刚离开石溪大学去斯坦福大学任教。后来他去了加州大学洛杉矶分校。我曾先后去这两所学校找他访学。我的博士论文有很多想法都是在那段时间产生的。
我刚到美国，和哥哥一起讨论过选择什么研究方向。他说不要学微分几何，两兄弟会有竞争。于是，我就选择了代数几何、复几何作为研究方向。
但一路走来，我并不觉得哥哥给了我很大压力。
我一直觉得，丘氏能出两位数学家，母亲一定很欣慰。
“母亲问我：怎么好几个礼拜也没看出做了什么？”
年到年，我访问普林斯顿时与合作者得到的一个重要结果是代数几何领域的Mather-Yau定理。
那时候母亲和我住在一起，她看到我一直在纸上写写画画，就问我，“怎么弄了好几个礼拜也没看出做了什么。”
听了母亲这句话后，我受到鞭策。几天后，我便做出来。我记得这个定理证明出来以后，全世界很多讨论班都来讨论它。
“Yau代数”是在Mather-Yau定理的基础上，引入“李代数”来研究奇异点并取得的一系列成果，因而被同行称为“Yau代数”，第一次把奇异点理论和有限维可解李代数联系上了，这是在孤立奇点研究中开辟了一个新思路。这项研究工作我一直坚持做了30多年。
年到年，我在哈佛大学期间，证明了复几何的Kohn-RossiConjecture，它将CR几何和奇异点理论联系起来，从而解决了复几何的