在人类的发展史上，我们的祖先从避居山洞，到用木头搭建房子再到如今的钢筋混凝土大厦，要求也由简单的遮风挡雨变为现在集美观和实用于一身。在英国建筑师与历史学家帕特里克·狄龙的《建筑的故事》一书中，就以时间为一条线索，介绍了跨越50个世纪的建筑革新，早到古代时期公元前28世纪的埃及左塞尔金字塔，晚至当代美国蓬皮杜中心和英国草砖房。在这五千年的浩瀚历史中，曾因为战争而失去某些建筑，也因为战争又新建一些建筑，也曾因为电梯的发明，而打破了建筑的高度限制，欧美国家曾一度出现“欲与天公试比高”的建筑大赛。建筑的故事可谓卷帙浩繁，而又让人啧啧称叹。1.从古代到中世纪——从金字塔到大教堂提到金字塔很多人想到的就是胡夫金字塔，而在胡夫金字塔建立的年前，埃及的一位著名法老——左塞尔法老，他是埃及所有统治者中最为伟大的一位，人民都将他奉为神明，早就考虑到要让自己的名字像岩石一样永垂不朽，于是这位法老建立了他自己的金字塔。左塞尔去世后，他的遗体随着乐声被安放在金字塔中，随后墓室大门被封上，后来其他的法老们也纷纷效仿他，如今知名的胡夫金字塔、哈夫拉金字塔和孟卡拉金字塔都是以左塞尔金字塔为参考的。左塞尔金字塔于是，当埃及人顺着流入地中海的尼罗河，与希腊群岛的人们互通有无时，自然把他们伟大的法老金字塔故事带到了当地，于是希腊国王也开始蠢蠢欲动，想要修建一个伟大的宫殿。其中以雅典的帕台农神庙最为壮观。但是在与波斯帝国的战争中，雅典人的城邦却在战争中已经沦为废墟，雅典的领袖伯里克利鼓励人们重建城邦，于是一座更加精妙的神庙就在战争之后诞生了。当时希腊最著名的雕刻家菲狄亚斯为神庙创作出了他最伟大的浮雕作品——一面山花讲述雅典娜的诞生，一面山花展示雅典人选择她作为守护女神的过程。这座修建的帕台农神庙，不仅仅是一座献给女神的殿堂，更象征着雅典人的精神。因为帕台农神庙的雄伟，整个地中海都开始效仿他们，在这一时期，罗马斗兽场、万神殿都纷纷建立起来，并且他们想到了一个更妙的建筑风格——穹顶，当人们站在穹顶之下，屋顶仿佛就是一个天空般的曲面。穹顶构成了一种全新的空间，这也是有史以来第一次，建筑的宏伟超越了华丽的装饰。随着罗马的的扩张，皇帝决定分而治之，于是便有了东部的东罗马帝国，也就是拜占庭帝国，并将首都定在君士坦丁堡，君士坦丁大帝一直想将君士坦丁堡建的跟罗马一样伟大，也更希望有一座更辉煌的教堂，于是在他去世后，一座宏伟的圣索菲亚大教堂就建立起来了，虽然中间不幸毁于战火，但在后来查士丁尼大帝的重修和扩建下，更加辉煌气派。圣索菲亚大教堂如今的君士坦丁堡已经变为伊斯坦布尔，是土耳其的首都，但是圣索菲亚大教堂依旧矗立于博斯普鲁斯海峡之上，在建成后一千多年的今天，它的穹顶依然高悬空中，仿佛是由金链从天堂悬挂而下。2.中世纪时期——从紫禁城到圣彼得堡与欧洲风格不同，中国建筑大多采用木造建筑，有出檐深远的大屋顶，通过举折或举架的方式来形成优美的屋面曲线，屋顶上还会覆盖晶莹剔透的琉璃瓦，木梁上雕刻着龙头，漆上鲜艳的红色或者金色。中国的邻国，日本和韩国也纷纷效仿这种建筑的方式。然而不同的地方在于，中国人往往喜欢奢华大气的宏伟建筑，而日本人更倾向于朴素的审美。于是日本人足利义满将军建造了私人的金阁寺，而几乎与此同时，中国的统治者则决定建一座可以向世界展示国威的建筑——不仅仅是一个精致的亭子或是一栋房子，而是一整座城市。这就是紫禁城。紫禁城在一两百年后，南亚的印度也在打造一个精美的宫殿——泰姬陵。沙·贾汗是莫卧儿统治者中最勇猛、强大的皇帝，但是他内心最柔软的部分则是他美丽的妻子，他称她为慕塔芝·玛哈尔，玛哈尔病逝后，伤心欲绝的沙·贾汗为妻子打造了一座陵墓，以此来纪念她。泰姬陵在陵墓的每面墙上都镶嵌着精美的宝石，还以花卉、图案或者经文的浮雕做装饰，当阳光照射到圆顶的时候都会散发光芒。在周围也有很多花园，花园内遍布溪流和水池，这样，当沙·贾汗漫步其中，就能随时看到泰姬陵的倒影，悼念他的亡妻。横跨欧亚的沙皇俄国为了像西欧国家一样强大、现代，彼得大帝决定建一个新首都，这个新首都就选在了涅瓦河流入波罗的海的地方，在这一片杂草丛生的地方，开始建造一个城市，虽然彼得大帝并未活到这座新城市建成的日子，但是他的继任者们紧紧追随他的脚步，建设了彼得保罗大教堂、斯莫尔尼大教堂、彼得霍夫宫、缅希科夫宫等等宏伟的教堂和宫殿，并用创造者的守护神来命名这座城市——圣彼得堡。3.近现代时期——从包豪斯学校到草砖房随着工业革命的进行，人们慢慢地认识到，朴素的结构也可以让建筑像旧时恢弘的宫殿一样美观，尤其是在第一次世界大战之后，人们更有理由去展望未来，而不是追悼过去，于是人们开始建造现代建筑。在之前的很长一段时间里，建造宫殿都是在为富人服务，随着人们自我意识的觉醒，建筑师们也开始对此提出质疑并作出反思，并开始了考虑为平民设计适合居住的房子。包括房子中所用到的家具如何使用更加舒适等等，设计者们开始考虑为普通人提供更加舒适的生活环境。于是一批德国设计师创建了一所名为“包豪斯”的学校，在这里，人们可以学习如何设计建筑、地毯、桌椅、刀叉杯盘等等，尽管不久之后因为新元首希特勒的摧毁，包豪斯学校被迫关闭，但这种建筑新思想却在世界各地传播开来。包豪斯学校包豪斯学校中的一些人，就因为战乱的原因，逃到了美国，在这片还算原始的土地上开始设计建筑。在希特勒的掌控下，整个欧洲陷入阴霾，但是美国却显得活力十足，甚至开启了一个新比赛：建造世界上最高的建筑。于是便有了帝国大厦、克莱斯勒大厦、曼哈顿银行大厦（后因特朗普买下该大厦，更名为特朗普大厦）等等。然而随着各种各样的建筑横空出世，以及材料资金的消耗，人们慢慢注意到，绿色建筑在当代更加环保而且节能。建筑师萨拉·威格尔斯沃斯和她的搭档杰里米·蒂尔想要建一个心目中的房子，它有一个可以替代冰箱的制冷室，可以收集屋顶上的雨水来冲马桶，可以在屋子的地板下留下一大片空间，在那里养鸡种菜……草砖房这座新型的草砖房无疑给了设计者们很多灵感，在人们对房屋建筑实用要求提高的同时，富丽堂皇只是加分项，而不是必选项，在这几千年的建筑进化史中，留给我们的不仅仅是宏伟壮观的宫殿级建筑，也包含了我们对建筑本身的思考，对人性解放的追求，和对私密空间舒适度打造的愿景。
