“任何人如果读过希罗多德和修昔底德的全部作品,请举手。”卡尔维诺在《为什么要读经典》中,首先提到的名字,就是希罗多德和修昔底德,希罗多德的《历史》和修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》是关于古希腊的两部史学巨著,对西方影响深远。近日,重译了《历史》与《伯罗奔尼撒战争史》的译者、中国世界古代史研究会副会长、西南大学古典文明研究所所长、希腊研究中心主任徐松岩教授做了一场名为“行走伯罗奔尼撒——古希腊历史的重译、考察与读解”的讲座,澎湃新闻经活动主办方世纪文景授权发布以下讲座内容。
为什么要重译这两部巨著
我不是第一个翻译古希腊史学著作的人。《伯罗奔尼撒战争史》有商务印书馆出版、前辈译者谢德风先生的中译本,这个译本年首次出版,到现在还在不断重印。毕竟过了这么多年,所以我的译本里有一些明显跟以前不同的理解,都是基于一些新的研究和考古发现成果。对将近年前的东西有不同的理解是很正常的,甚至有一些内容学界到现在也无法解读,凡是跟谢译本有明显不同的地方,我都有注释说明。
为什么要重译?是因为我在研究当中发现以前的译本存在一些问题,有些理解是不符合历史事实的,并且会影响对全书的理解。比如说《伯罗奔尼撒战争史》第一卷第二章开篇。修昔底德的原话是,“现在被称为‘希腊’的这个地方”,谢译本就把“地方”翻译成“国家”,这是不对的。古代“希腊”不是一个国家。如果把希腊看成一个国家,那么斯巴达和雅典的战争就变成了一场国内战争。希腊是一个地区,城邦之间是国与国之间的战争,这才符合史实。
再举个例子。希罗多德《历史》开卷就说,“以下所展示的乃是哈利卡纳苏斯人希罗多德的研究成果。其所以要发表这些成果,他是为了保存人类的所作所为……特别是为了把希腊人和异族人争斗的原因记载下来。”异族人,希腊语原词相当于英文的barbarians,一般译为“野蛮人”或“蛮族”。国内外很多研究者都这样理解,但我认为希罗多德考察的这个时代希腊人的文明水平总体上不如西亚和北非高,怎么可能称他们为“蛮族”呢?“蛮族”这个概念是逐渐形成的,当希腊文明逐渐发展起来,超越了周边地区,成为地中海地区最先进的文明时,称周边地区诸族为“蛮族”才具有歧视性,而在希罗多德这个时候,该词的原意是“异语之人”,说的话,听不懂。这正如雅利安人刚进入印度会称当地土著为“不会说话的人”,其实是因为当地人说的话他们听不懂。所以这里最好译为“异族人”,就是跟自己不同族、不同语言的族群。
同样由商务印书馆出版的希罗多德的《历史》,年首印,译本比较早,在当时条件下,译者有意删除注释,有其理由。但是,缺了注释,有时候我们是看不明白的。比如说公元前年的温泉关之战,希罗多德在描述这个战场时是不清楚方向的,他说的“北”实际上不是北,“东”也不是东。当然,方向问题我们今天已经研究清楚了,所以要加注释说明,不然单看希罗多德的讲述就会很容易混乱。重译本我还标注了卷、章、节,就是国际上现在比较通用的方式,对应着希腊文原文和英文原文的分段,哪个地方觉得有问题可以直接核对。
到底有没有特洛伊战争
我最近几年去希腊及爱琴海地区、埃及等地考察多次,这里展示的照片也是考察中拍摄的。这是德尔菲,就是古希腊最著名的神谕所。到那里的阿波罗神庙去求一条神谕,里面有女祭司,坐在三条腿的椅子上。现在可以看到,里面有地坑,据说古时候会从地坑里冒出一种气体来。女祭司吸了以后,口吐白沫,然后给你预言,这些预言往往都是模棱两可的,回去自行理解。德尔斐神庙的门楣上写的是什么?认识你自己。意思就是你要了解自己的力量,做出理性的选择,所以其实这个横幅是极富理性主义意义的。神谕不是给你几句话,让你照办就行了,而是要你自己掂量掂量该怎么办。
这是特洛伊木马。当然,这个特洛伊木马是假的,吸引游客用的。关于特洛伊最大的疑问是,到底有没有特洛伊战争?特洛伊战争究竟是怎么回事?经过考察,我认为,特洛伊战争应该是有这么一回事的。就是有一伙希腊人结伙去特洛伊抢劫,因为那里最富有。特洛伊这个名字在古代文献中都要加一个前缀的,叫“多黄金的”。特洛伊黄金多,所以希腊人就图谋去抢劫,理由是你们的王子把我们最美丽的女人海伦拐走了,我们要讨回来。其实这是希腊人有组织的海上劫掠活动,他们就是一群海盗。古代海盗一抢财宝,二抢女人,这在古代是正当的谋生方式。
这是大家熟悉的金字塔。希罗多德自己说,我的这本书就是要把那些令人赞叹的丰功伟绩都记载下来,什么算令人赞叹的奇迹呢?金字塔是其中之一。金字塔距离希罗多德多年,我们现在距离希罗多德也是多年,他那时候看到就已经觉得令人赞叹了。再比如说波斯人集中全帝国之力打希腊,但波斯人太多了,到河里喝水,把一条河都喝干了。还有一些奇风异俗,闻所未闻。这就是令人赞叹、令人惊奇的。希罗多德要把这些事情都记载下来。那这些事是不是真的?不一定。他就是把这些叙述传说都记载下来,古希腊的历史学就是从传说开始的。那个时候书是写在羊皮或牛皮上的,一般老百姓看不起,就听说书的讲故事。讲历史、讲故事讲得好国家是会给奖金的。希罗多德在雅典讲波斯战争讲得非常好,雅典颁发给他10个塔连特的重奖。塔连特是货币单位,1个塔连特相当于约26公斤白银,10个塔连特就是公斤白银。
古希腊的文明根系
古希腊的文明实际上有两个主要的根源。一条在西亚,另一条就是北非。这两个地方统称“东方”。从北非到克里特再到希腊,文明的传播有很多考古证据可以证明,比如说小麦。小麦和大麦原产地都是西亚,就是今天的伊拉克。小麦和大麦到中国大约是公元前年左右,欧洲的小麦和大麦也是从西亚经爱琴海西传的。欧洲本来没有山羊和绵羊的野生种,没有野生的哪来驯化的呢?那时交通那么不便,希罗多德就不畏艰辛走遍西亚各地,爱琴诸岛、希腊半岛,还去了埃及和黑海北岸地区。族群来源上也有很多考古证据可以证明文化的传播。爱琴海的基克拉迪斯群岛,岛屿上的考古遗物都来自于东方,而且居民点遗迹的分布也是由东向西逐渐稀少,这就说明文化传播途径是自东向西,越往西越稀少。再如圣托里尼岛(古代的锡拉岛),曾由于火山爆发把整个岛屿凝固在某个时刻,留下了公元前年前后的遗迹。保存至今的壁画上的猴子、羚羊,也是来自非洲的。克里特的文字,都刻写在泥板上,很明显是从西亚传过来的。双面斧也是一个典型的例子,也是来自小亚细亚的。
后来的迈锡尼文明,就是希腊语的文明了。克里特文明存续时间是约前年到年,迈锡尼文明是约前年到年。公元前年是比较确定的时间节点,跟中国的夏代基本上同时。接下来荷马时代,前11世纪到前9世纪。期间希腊原来的文明都被毁掉了,所以希腊在前8世纪又重新出现了新型国家。
经过前8到前6世纪古风时代一段时间的发展,特别是经历所谓“东方化”时代,在公元前5到前4世纪达到了顶峰,就是古典时代。古典时代出现了三大史学家,还出现了很多哲学家、文学家、思想家、科学家。从前8世纪到公元前3世纪这多年被德国的一位史家称之为“轴心时代”,在这个时代,世界上出现了三个文化中心,就是中国、印度和希腊。在这个时期,人类出现了卓越的思想家,到现在过去了多年了,后世依然很难超越他们。每次人类文化再发展、再进步的时候,都要从他们那里去汲取力量。后来,希腊人被罗马人统治,罗马人吸收了希腊文化,通过罗马帝国,拜占庭帝国,之后经历文艺复兴,几经曲折地流传到现在。
希腊的竞技会只有男人参加,跑步都是裸奔
我们今天四年一次的奥林匹亚运动会,起源于希腊。现在中国非常普及的一项运动——马拉松,也是起源于希腊。竞技会不仅跟他们的信仰有关系,也跟他们的军事训练有关系。竞技会有很多项目,但比赛主要是为了荣誉,胜利者的奖品就是带着桂树叶子的花冠。
古希腊有四大竞技会,有的两年举办一届,有的四年一届。其中最重要的就是奥林匹亚竞技会,公元前年开始,对希腊人影响很大,他们的历法都是用奥林匹亚纪年,会说第几届奥运会的第几年,用这种方式来纪年。另外还有德尔斐竞技会、涅米亚竞技会和地峡竞技会,在科林斯地峡那里。竞技会主要就是田径比赛,在体育场里举行。现在体育场的英文叫stadium,来源就是希腊语里体育场的意思,同时它也是希腊人的一个长度单位,复数叫stadia,我在书里就翻译成了斯塔迪亚。传说在体育比赛创建的时候要确定长度,因为赫拉克勒斯的脚比较大,就请他来量,脚跟接着脚尖,脚尖接着脚跟,一脚一脚,量了脚。这种度量的标准就叫脚尺。当时有掌尺、脚尺、肘尺,都是以人体的某个部位做衡量单位。脚大概是米。涅米亚这个体育场是经过考古发掘的,还发现了起跑器,用石头做的,在起跑线上,还有专门防止作弊的设备。希腊人对此非常自豪。
当然,竞技会只有男人能参加,跑步都是裸奔的。运动员入场要进先入拱门,经过一个走廊,在里面等候的时候可以抹点橄榄油,热热身,点到名字之后就闪亮登场。有时运动员在里边等的时间长了,又闲着没事,就会往墙上乱涂鸦。这是人们从墙上誊下来的,明显是两个人的笔迹。上面这行写的是“我是最棒的”,这个人写完之后他就出去裸奔了,等后面这个人来了,就在下面接了一句——“那是他说的”。
(本文摘编自主办方提供的活动速记稿,未经主讲人审定,小标题为编者所加。)