出发去东京前，李雯雯申请了两床被子。
果然，奥运村三晚后，
韩国举重队公斤的陈润成，床裂了……
李雯雯得知后，一脸老神在在，
“我都睡在地上的哦！”
然后，她大方展示了自己的“地铺”。
看得一众网友来气+心疼，
“明明去参加奥运会，咋睡出了民工的感觉？”
然后，李雯雯就围着纸板床转悠，
“这床嘛，嗯，确实有一点小巧啊……”
大家围过来：“雯雯，你看什么呢？”
她紧绷着胖脸，端详了一会，认真地问，
“听说1万多一张，万一睡塌了，不能让我赔吧？”
出征奥运，别人都担心金牌，她担心床榻。
李雯雯然后她又吐吐舌头，笑得小狡猾，
“逗你们啦，我太胖，为了护腰，比赛一般睡地上。”
李雯雯，身高1.84米，体重.95公斤，年3月5日生于辽宁鞍山。
队里都叫她“大宝贝”，
她一本正经地摆摆手，
“以后请叫我金宝贝！我是中国第一位00后举重奥运冠军哦！”
01
李雯雯，从小就是个“大胖丫头”，
长得白白胖胖，喜庆可爱，但太太太大了……
12岁，她已经身高1.7米，体重88公斤，
眼看别的姑娘杨柳细腰，花枝招展，
自己的女儿……虎虎生风，力大无穷，
李家爸妈捂着腮帮子说，“看着都上火”。
一天，鞍山体校到学校选苗子，
“天赋异禀”的李雯雯赶紧报了名，
但是教练一看，拒绝得很委婉，
“额，小妹妹你真的很可爱，就是有点胖……”
李雯雯气呼呼地跑回家，
爸爸一听结果，牙花子就肿起老高，
“干啥啥不行，这大胖丫头可咋整？”
可李雯雯不信邪，她跑去找最疼她的爷爷，
“爷爷，您不是说天生我材必有用吗？老天赐我这一身肉，咋用呢？”
老爷子拉住孙女，
“好女一身膘，肯定有用！走，咱得练举重！”
然后，李雯雯通过被选中的同学，联系到了教练，
二次来到了体校试训，她开门见山地自荐，
“教练，我特有劲，我想练举重！”
当时体校缺少大级别运动员，练举重出身的校长问，
“孩子，练举重很苦很苦，你能坚持吗？”
李雯雯郑重地点点头，
“苦不怕，我行！”
02
教练没骗她，是真的很苦，很苦。
圈里有句话：只有穷人家孩子才会练举重。
雅典、里约两届奥运冠军刘春红，家里困难得连体校都上不起。最后，是哥哥主动退学，打工为她赚学费，才留在了体校。
奥运冠军邓薇，10年没回过家，只为省路费。拿到金牌后，记者问她最想做什么，她说：“我想回家吃妈妈做的饭，可我好像已经忘了回家的路了。”
64公斤“女王”邓薇相比其他运动，练举重最省钱，
但这份艰辛，非练过不会懂得。
刘雯雯一头扎了进去，可真要出成绩，却绝非易事，
多少次，实在举不起来，
她哭着把头扎进教练怀里求抱抱，
画风略违和，但谁还不是个宝宝呢？
好几次，她哭得昏天黑地，
大伙捂着耳朵想，“这次她肯定得回家了！”
但每次她擦干眼泪，又站回训练场喊，
“哎！走嘞！顶住肩！举起来！”
然后，就真举起来了。
年2月，举重世界杯在福州举办，李雯雯作为国手第一次参加国际赛事，当时，女子+87公斤举重世界纪录保持者是俄罗斯名将卡什丽娜。
赛前，李雯雯给自己定下了目标，
“我19岁，第一次上，主要是学习名将风采……”
结果，那场比赛，她直接成了名将。
虽然第一次有些紧张，实力却碾压卡什丽娜，
抓举冠军，挺举和总成绩两枚银牌。
赛后李雯雯有点懵，
“天哪，我这么厉害吗？！”
同时，冠军孟苏平的沉稳，给她上了生动一课，
“我以后要稳稳的，对，就叫李稳稳吧！”
此后，“李稳稳”开了挂。
2个月后，宁波亚锦赛，李雯雯击败孟苏平夺冠，同时以公斤的成绩打破了卡什丽娜保持的抓举世界纪录。
5个月后，泰国世锦赛，李雯雯势不可挡，抓举公斤、挺举公斤、总成绩公斤包揽三枚金牌，同时刷新了挺举和总成绩的世界纪录。
走下领奖台，她好奇地问教练，
“咱下一次怎么举？下一个目标是谁？”
教练看看她，有些无奈，
“大宝贝，你好像是目前这个地球上最能举的女人，以后就好好琢磨自己吧！”
03
东京奥运前，队里告诉李雯雯，
“这次比赛可能会有些不一样”。
正奋力铺床的雯雯抬头，“哪里不一样？”
“这次和你同场竞技的，不只是女选手。”
43岁的新西兰变性选手哈伯德，此前曾是男子举重运动员，35岁完成变性，杀将前来。
然而，这奥运史上首位跨性别运动员，在抓举中没有成绩，退出了比赛。
他/她遗憾退场，李雯雯小小声地叹息了一下。
“无敌是多么的寂寞”，以挺举为例，她在场外足足等了其他选手近1小时，原因很简单，她们要的重量太轻了！
美英运动员咬碎银牙才要了公斤，
李雯雯开把公斤，只举了一把，挺举冠军就到手了。
抓举，李雯雯开把公斤，比第二名的最终成绩还高了2公斤。
没有任何一位选手能对她构成哪怕一点点威胁，
她出场时，其他人的比赛基本已经结束了。
看完这场比赛，旁边的CNN记者感叹，
“这场比赛，她孤独得像在训练！”
感受一下，大宝贝师徒的场边对话。
张国政：“咱们要不起一把公斤？举起来你就能赢卡什丽娜了！”
李雯雯：“那行吧，那就举一把。”
公斤gt
张国政：“要不公斤也试一下？”
李雯雯：“那就试一下吧。”
公斤gt
李雯雯懵了：“我怎么就举起来了？”
张国政：“你想想怎么起的，是不是慢慢哄着起的？”
一不小心被哄成了奥运冠军，额，一点点凡尔赛有木有？
赛后，奥运史上最萌超大心诞生！
大宝贝，变成金宝贝，
在全世界的见证下，她喊出了一句，
“爷爷！！”
04
爷爷平时话不多，但却是出了的“护孙狂魔”。
9年前，他鼓励“一身膘”的孙女去学举重，此后，就成了李雯雯的头号铁粉。
比赛每场必看，看完就到村头跟人吹牛，
“我那大孙女，嘿！厉害着呢！”
这么多年，不管雯雯走到那个国家，每次的成绩，爷爷都倒背如流。
年6月，妈妈突然发来了爷爷的一张片子，让李雯雯“找人看看是什么情况”。
李雯雯托人一问，是脑后恶性肿瘤病变。
跌跌撞撞地赶回家，爷爷已经饭都吃不下了，但见到大孙女回来，又硬是撑起了几分精神。
医院检查，但因为疫情，出不了门。
那天，李雯雯急了，
医院查了腹腔，医生摇摇头，
“癌细胞已经扩散到全身了，脑部、肺部、食道……差不多还有一个月的时间，家属要早做准备。”
回家路上，不知情的爷爷还笑着对孙女说，
“雯哪，你要拿奥运冠军，为国争光！爷爷看得见！”
李雯雯装作很开心，
“你一定要看着我拿奥运冠军！一言为定！”
笑着笑着，眼泪就落下来。
她说，“爷爷，我太想你了！我俩合张影吧，我想把您永远带在身边！”
简陋的沙发，石灰地，祖孙二人开心地合了影。
李雯雯与爷爷唯一的合影因为疫情，东京奥运会推迟了一年。
年10月全国锦标赛，老人去世了，
李雯雯擦干眼泪，继续比赛，
此后这张合影，被她贴身安放、寸步不离，
她说，必须完成和爷爷的约定。
年4月，塔什干亚锦赛上，李雯雯以抓举公斤、挺举公斤、总成绩公斤的成绩夺得三项冠军并刷新三项世界纪录。
如今，站在东京奥运会的颁奖台上，
她金牌加身，仰天长啸，
“爷爷，雯雯做到了，您在天上看到了吗？！”
19岁出茅庐，21岁改写女子举重史。
谁说胖女孩不美丽？
谁说大身材不可爱？
李雯雯，绽放中国女孩征服世界的美！
随着李雯雯的仰天长啸，
中国举重队的东京奥运之旅，7金1银完美收官。
这一群中国最有力量的人，
也是一群最苦、最难的人。
东莞石龙镇，随着生活水平提高，本地招生极难。教练说：“以前练举重是百里挑一，现在只要有人来练，我们就很高兴了。”
只要还有出路，极少人会主动练举重。
举重不仅更累，还极其枯燥，几个固定动作，每天重复成百上千遍，
这份艰辛，绝非常人能忍。一位老教练说，最开始人练，1年后还坚持的通常不到10人。
而一名举重运动员的成才周期长达10年，能在极其艰苦的条件下，撑过的，万里无一。
熬过训练的苦，离出头还差十万八千里。因为机会太少，能人太多。
年，侯志慧随队抵达里约，然而就在奥运开幕前，她的参赛名额被临时替换，给了75公斤以上级的孟苏平。因为，当时75公斤以上级中有一个强敌被禁赛，孟苏平夺冠希望更大，侯志慧只能被迫“牺牲”。
侯志慧擦干了眼泪，一声不哼重回训练场，又苦练了5年，终于在摘金东京。
除了限制参赛人数，有时国际举联还会调整级别，运动员的努力转眼就可能付之东流。
占旭刚，96年奥运会打破了3项世界纪录，轻松拿下70公斤级冠军。
然而，年悉尼奥运会，因国际举联更改了级别，他只能被迫参加77公斤级比赛，差点无缘奖牌。最终，他拼死举起了从未举起过的.5公斤，摘金的那一刻，他整个人都在抖！
有时候一个意外，就会功亏一篑。
年，谌利军在赛场上突然抽筋，无奈弃权。
赛后他流着泪说：“对不起教练，对不起所有人，我对不起祖国。”
04年雅典奥运会，唐功红拼死举起了.5公斤的重量。
赛后，医院抢救，血压飚升至多，导致内脏破裂。
后来，她还想备战北京奥运会，但教练告诉她：“你不能再从事任何剧烈运动了。”
而撑起中国举重“王者”地位的绝不仅仅是奥运冠军，背后还有数十万无数倾尽所有，却默默无闻的举重人。
7月30日，东京奥运会“举重冠军”谌利军，受宠若惊地感谢大家，
说谢谢大家帮我找到了代言。
里约伤退，5年后站上东京奥运赛场，
父亲突发脑癌丧失劳动能力，母亲一天40元养家。
家里穷得连冰箱都买不起的他，打破奥运会纪录，为祖国夺得了男子67公斤级举重奥运金牌。勤勉、坚毅、勇敢、拼搏！然而，这么多年，一个代言都没有。最后，是万千网友“大声疾呼”，终于为他「喊」来了一个代言。
竞技体育商业化的今天，热门项目的运动员，成了商家的财富密码，自己也赚得盆满钵满。
而这样的幸福，几乎从未光顾举重队。
即便，中国举重队战功赫赫，
即便，他们早已海外“封神”。
7月27日，吕小军在东京度过了37岁生日，
3天后，他成为了奥运史上年龄最大的举重冠军。
Youtub上，他被称为“军God”(军神），
粉丝千万，随便一条他训练的视频，
都能达到几百万的播放量。
石智勇，夺冠后发了一条Ins：
「今天，全世界都能听到我的WOCAO」，
#wocao这个话题，马上就刷屏了。
全世界各地的粉丝，纷纷秀肌肉，致敬「精神爱豆」石智勇。
代言最少、出身最寒微，
退役后要面临巨大风险，
却坚持做着朴素、费力又伟大的事。
这就是中国的举重队，
很多队伍都被称为梦之队，
却从未有人叫他们梦之队。
但每一年，
他们都为自己、为国家创造着梦想。
那些蛋白粉、千斤顶、健身app的厂商，看看中国举重队吧，
他们太苦了，他们太值得了！谌利军拿到代言了，他哽咽感激的背后，是一次网友们众志成城的胜利！为中国举重运动员们发声，重拾这张我们一直忽略的，
真正的中国力量、中国名片。