#百家故事#
12年前的今天，年8月24日，不是平凡的一天。
北京奥运会在这一天闭幕。观众离席，带着激动或是遗憾；运动员离场，带着奖牌或是伤痛。
12年前的北京奥运会，就像是一代中国运动员生命中的一个坐标。
他们的前半生与“运动员”这个身份紧紧捆绑，与世人短暂地分享了一段或光辉、或落寞的岁月，至于漫长的后来，如人饮水冷暖自知。
或许你也曾因升国旗、奏国歌而感到骄傲，慷慨激昂的情绪过后，故事还没有结局……
当32岁的程菲走在街头，很少有人会将眼前这个略显臃肿、步伐沉重的女人与12年前的中国体操女队队长联系到一起。
曾经，她无数次地用曼妙的身体，在空中划出优美的弧线，而如今，只有被大片老茧模糊的手掌，和严重骨质增生的双脚，依稀勾勒出那长达24年的挣扎。
左为年奥运会，20岁程菲比赛照片，年11月，距离北京奥运会还有不足9个月，程菲被任命为“中国女子体操队队长”。
这一年，她19岁，手握6个世界冠军。
为了备战奥运，程菲每天都会带着队员们到国家队的体操训练馆训练，训练馆墙壁上的内容4年一换，队员们一看就是4年，但没有人会对此习以为常。
正对训练场的墙壁上是“冠军榜”。
年11月23日，17岁的程菲获得第38届世锦赛女子跳马金牌后，她的照片就被永远高挂在了那里，与李宁、刘璇等体操名宿比肩。
年-年，程菲连续3次斩获世锦赛体操馆里还设了一面长3.2米、高1.5米的“耻辱墙”，墙上贴着年雅典奥运会时国内十几家媒体对体操队的批评报道。
雅典，是中国体操的伤心地。那一年，中国队几乎在所有优势项目中败北，最终仅获得1金2铜共3枚奖牌。由于队员们频频掉下器械，媒体戏称他们为“中国摔跤队”。
在“耻辱墙”的上方，悬挂着一条巨大的横幅——
“卧薪尝胆廿五月，刻骨铭心为零八”
年之后，“卧薪尝胆”成了体操队上下的共识，作为队长，除了“雪耻”，程菲似乎别无选择。
“我不练了，我不比了，打死我也不参加了……”
北京奥运开幕前几个月，这样的话，程菲在宿舍哭喊了无数次。
但，也只是在宿舍。
她还是会按时走上训练场，因为她知道自己没有退路：“哪怕我们再怎么劝慰自己说，金牌不会毁掉你的生活，失败也无所谓，但实际上，金牌就是你的唯一。”
在北京奥运会之前，程菲已经6次登顶世界最高领奖台，小队员们喊她“菲姐”，教练们也偶尔用这个称呼打趣。
但是，在年8月13日，奥运会女子体操团体决赛进行当日，当小将邓琳琳完成自己的项目回到休息区，听到的第一句话是：
“刚刚菲姐掉了。”
团体赛中，程菲负责平衡木、跳马、自由操三项，其中平衡木一项，刚一开始，她便从器械上掉落。
年北京奥运会的体操女子团体赛中，那是当天全队上下唯一一个重大失误，但最终，她们有惊无险地获得了创造历史的女团奥运金牌。
胜利的喜悦，很快冲淡了观众的记忆。赛后，程菲大方地接受记者采访，也打消了所有人的顾虑。
4天后，北京奥运会女子鞍马决赛举行。
在很多人看来，她拿下这枚金牌几乎是囊中取物。因为，在此之前的连续3届世锦赛，这个项目的冠军从未旁落。
年8月17日，程菲登场。前一天，她宣布为力保单项，放弃参加女子全能比赛。
助跑、起跳、翻腾、落地……
第一跳，她像大头针一样，稳稳地扎在垫子上；
第二跳，空中动作行云流水，观众已经准备好庆祝，但“跳马”的成败瞬息万变，落地时，她跪在了垫子上。
年北京奥运会的女子跳马决赛中，程全场错愕……
那一天，奥运会女子跳马金牌花落朝鲜选手洪恩贞。她夺冠的动作是：踺子转体度上马直体前空翻转体度。
这个动作，有一个更简单的名字——“程菲跳（TheJumpofChengFei）”，体操史上第一个以中国人名字命名的女子跳马动作。
朝鲜选手洪恩贞获得跳马金牌时至今日，“程菲跳”仍是顶尖跳马运动员所选择的主流难度。
曾经，程菲凭借这个动作“打遍天下无敌手”。而在年的北京奥运会上，程菲输给了“程菲跳”。
她机械地走出场地，换好衣服，走上领奖台，戴上了铜牌。
在跳马比赛之后进行的自由操项目中，作为中国体操史上第一个女子自由操世界冠军，她仅获第七名，领奖台从未如此遥远。
北京奥运之后，当中国人再次听到主题曲《我和你》，有感动、有振奋、有骄傲……但对于程菲来说却是无比伤感。
我和你刘欢、莎拉布莱曼来自最人物00::09
那之后的很长一段时间里，她不肯出门，上街时戴帽子、口罩和墨镜，害怕被人认出来。有时候，在家也不肯摘掉帽子。
她躲在帽檐下的阴影里，不断问自己：“结束了吗？彻底结束了吗？”
在万分压抑中，她开始了又一个4年。
她后来总结道：“我不是一个热爱竞争的人，但责任感让我觉得自己必须这么做。”
这份责任感从她5岁时，就种下了。
那一年，她问母亲：“妈妈，能不能不练体操呢？”
母亲说：“我们家所有的钱都投你身上了，练不出来，我们家就一无所有了。”
程菲家里条件不好，体操这条路，是爸爸替她选的。
幼年程菲（前排右三）4岁进入老家的黄石体操学校，7岁那年，她离开家去武汉集训，紫色体操服小了，就从肩膀那儿剪开，缝上一段黑布接着穿。
父亲总是在早上来看望她，从黄石到武汉明明只要两小时车程，但为了省钱，父亲总是买夜班船票，晚上11点上船，凌晨5点半上岸，再搭公交车到女儿的学校，而母亲也会彻夜不眠地等消息。
程菲的脚板肥厚，并不利于稳定地“抓住”器械，为了训练自己，她从小就养成习惯：只要进入体操房，就决不允许脚跟落地。
对父母、队伍、国家的责任，就像常年绷紧的双脚，不敢放松。
程菲选择进入伦敦奥运周期时，已经20岁，在体操队中已经属于“大龄。
体操是一项高风险运动，“大龄”运动员们往往越练越怕，后期只求平安落地。他们之间偶尔调侃，不要受伤，哪怕人趴在垫子上都没事，自己能走下场就行。
彼时，程菲正在经历着韧带拉伤、手指骨裂、膝盖积水和坐骨结节。她曾告诉母亲：“别以为我年轻，其实已经是一把老骨头了。”
年，摄影记者捕捉到程菲的腿部特写4年，对于一个女子体操运动员来说，无比遥远。但她最终还是走到了年。
那年6月中旬，距离伦敦奥运会开幕还有一个半月，在一次训练中，程菲的跟腱断裂。
那一瞬间，她没有感觉到疼痛，一下子的五味杂陈之后，是前所未有的轻松。
像4年前一样，她再次问自己：“结束了吗？”
“结束了。”
没有隆重的退役仪式，医院做了手术。
退役之后，她回到武汉教体操，但只教最小的孩子、最简单的动作，至于竞技体育，她这辈子都不会再碰了。
程菲教小孩子练体操岁月，带给运动员的，除了伤痛，还有不断的告别。告别年轻，告别赛场，告别生命中重要的人。
这几年，她鲜少露面，最近一次的消息是一则悼词：
“永远不知道明天会面对什么，您走好。”
今年6月，曾为她度身定制“程菲跳”的恩师陆善真教练突发心梗去世。
程菲与教练陆善真在15年前程菲横空出世的时候，陆善真教练说：“她的出现让世界体坛重新认识了中国女子体操，更重要的是有了影响力。”
体操比赛的很多项目中，运动员都是由教练亲自将抱上器械，他们在空中翻飞，教练张开双臂以备不时之需。
对于体操运动员来说，教练往往是他们与伤病、瘫痪、甚至死亡之间的最后一道防线。而当运动员失利，教练的悲痛绝不亚于任何人。
年之后，陆善真终究没能等来第二个“程菲”，直到生命的尽头。
年8月18日12时05分，刘翔站在了北京奥运米栏决赛的起跑线。
那是一场万众瞩目的比赛。
国际奥委会主席罗格参观施工中的“鸟巢”时曾说：“能想象得到，如果刘翔在这里夺冠，现场气氛会有多热烈。”
美国资深记者理查德曾说，美国人也非常