作者
玹微
来源
小普的人文史观(ID:xiaopuview#刘翔#)
东京奥运会男子米半决赛上。
苏炳添以9秒83的惊人成绩,成功闯入决赛并创造了亚洲纪录,成为中国首位闯入奥运会男子百米决赛的运动员。
在这历史性的时刻,刘翔发文祝贺:“封神!9秒83!!!”
随后,在决赛中以9秒98斩获第六名后,苏炳添接受采访,特意cue了刘翔,表示感谢:
“翔哥对我来说不光是我的偶像,也是我的幸运之神。
我非常感谢他,因为他是我们中国田径队的开路人。”
刘翔+奥运,这样的组合真的让人泪目!
刘翔的名字扎根于亿万民众的心底,但对于刘翔的认识,很多人都局限于两个数字和两次退场——
12秒91和12秒88,以及年北京奥运会退场和年伦敦奥运会退场。
两个数字把他推上了神坛,两次退场又把他摔下了神坛。
从万人敬仰到人人喊骂,刘翔承受了太多。
年雅典奥运会,男子米栏决赛现场,起跑线上,八条赛道几乎清一色的黑人运动员中。
突兀地站着一个黑头发、黄皮肤的中国人,眼神坚毅,充满杀气。
要知道,长期以来,在米栏项目里,黑人运动员是绝对垄断性质的,黄种人一直备受歧视。
此前唯一闯进过决赛的中国人,是前亚洲纪录(13.25秒)保持者李彤。
他在年东京世锦赛上,斩获该项目的第八名。
在奥运会历史上,从来没有中国人闯进过决赛圈;在米栏项目上,从来没有中国人闯进过前八名。
刘翔站上了决赛圈的起跑线,万黑丛中一点黄,他一点不怵,他踌躇满志:
“谁说黄种人不可以拿到奥运会前八名,我今天一定要证明给大家看。”
赛场枪响,刘翔一马当先,如猎豹般窜出。
起跑如丝滑般顺畅,这种顺畅贯穿始终。
刘翔一骑绝尘,短短几个呼吸,就把距离越拉越大,把对手远远甩在了后头。
临近终点,甩开第二名竟在一米以上!
真正的鹤立鸡群!
现场解说员杨健血脉偾张,亢奋得语无伦次:
“刘翔,刘翔,刘翔赢了!”
“刘翔创造了历史!”
“12秒91,跑平世界纪录,一个黑头发黄皮肤的冠军!”
刘翔的夺冠如平地惊雷,震蒙了对手,也震惊了世界。
那一个个不可一世的黑人运动员,匍匐、沮丧、呆滞,满脸的难以置信。
21岁的刘翔成为历史上唯一一个在直道上打败黑人的运动员。
21岁的刘翔成为中国历史上第一个短跑项目的奥运冠军。
刘翔一战封神,因为这场比赛,全中国人都记住了他的名字——“亚洲飞人”刘翔。
为刘翔颁奖的正是前中国奥委会主席何振梁,老先生激动落泪。
尘封已久的中国米栏最好成绩,那个年由李彤创造的世锦赛第八名,终于被打破了!
赛后接收采访,刘翔意气风发:
“以后还会有更多更多奇迹,等着我去创造。”
“亚洲有我,中国有我!”
刘翔的豪言壮语透露着独有的霸气和自信,少年鲜衣怒马,敢与天下争先。
在之后的年国际田联大奖赛洛桑站上,刘翔又以12秒88的成绩,打破了沉睡13年之久的男子米栏世界纪录。
并在年大阪世锦赛上,上演“第九道奇迹”,拿到世锦赛米栏的冠军。
两次世界冠军、拿了56个金牌,刷新过世界记录……
他当然是中国的骄傲,也是亚洲的骄傲。
但更大意义上,他刷新着人类的极限。
就像B站热评所说的:
“刘翔取得的,可是足以在人类体育史上留下不可磨灭足印的成就,这可是前无古人的‘三冠王’称号。而且至少到目前为止也是后无来者的状态,他的成就早就超出国家范畴和民族范畴了。他是真正有资格载入人类的体育史的人物。”
年,北京奥运会举办在即,《时代周刊》封面刊登了刘翔的照片。
世界目光看中国,刘翔必是这目光的焦点。
奥运会前夕,上级领导找到刘翔教练孙海平,告诫他:
“如果刘翔在北京得不到金牌,此前的成绩将毫无意义。”
刘翔必须是奥运冠军,这是环境造就的。
中国飞人,亚洲飞人,世界飞人。
所有人都觉得理所当然,但他们忘了,飞人也有落地的时候。
当所有人都期待刘翔在年北京奥运会上再创辉煌时,却奇怪地发现,这一年,向来主张“以赛代赛”的刘翔罕见地只跑了三场比赛。
而被他视为主要对手的古巴运动员罗伯斯却跑了18场。
这一年里,刘翔反复被传出伤病的消息。
但在“刘翔是神”的光环之下,没有人认为小小的伤病就能影响到刘翔的比赛,包括刘翔自己。
比赛前十天,他还在训练后,一脸轻松地向记者打招呼。
但到了比赛当天,刘翔神情凝重。
在检录之后,所有运动员站在一起准备进场,突然刘翔面色痛苦地独自走向一面墙,右脚狠狠地踢向墙面,连续三脚,然后又重重地跺地,左右脚各三下。
所有人都怪异地看着他这一举动,感到不可思议。
站上跑道之后,预备姿势下,刘翔痛苦地皱紧了眉头,满脸地用力,喘着粗气,而右手紧紧按压着自己的右脚脚后跟。
枪响之际,有人抢跑,刘翔也在冲出几步后,突然右腿像抽筋似的使不上劲,单脚跳了几步停在了第一个跨栏前。
随后,刘翔离开了赛道,返回了更衣室。
一时间,看台上的观众迷惑不解。
这时,现场响起了广播:“非常遗憾,2道,中国运动员刘翔,因伤退出比赛。”
“啊——”看台上的观众满脸震愕。
约10秒后,伤心、委屈、愤怒……种种情绪席卷而来。
哭声、叹息、“退票”的喧哗声笼罩全场。
在赛后的记者会上,教练孙海平泣不成声,他说,刘翔的跟腱受伤已经有六七年了,但他一直都在坚持训练和比赛。
而这次比赛前,越来越高强度的训练终于让积累已久的伤病爆发了。
之所以他在比赛前出现踢墙的一幕,只是试图“以疼止疼”,让自己伤痛的右脚彻底麻木,不影响接下来的比赛。
然而,并没有多大效果。
赛后,医院做了跟腱检查,发现情况比想象中还要糟糕:
他的跟腱已经有三个钙化点,这六七年来都已经长到了黄豆般大小。
既然伤病,那为什么之前一直不做手术呢?
因为谁都无法确定,手术后的刘翔还能不能恢复到原来的状态。
而且,手术过后还需要漫长的康复过程。这样肯定会错过奥运会。
所以,不到万不得已不做手术。
尽管刘翔是因伤退赛,而且在赛后不断向大家道歉,但没人原谅他。网络上,每天都有无数网友在发帖辱骂他。
曾经追加于身的荣光,断崖式崩塌,取而代之的是一项项罪名:
“伙同广告商作秀”“没有体育精神,给中国丢脸”……
即使在得知刘翔右脚跟腱炎的严重性后,依然得理不饶人:
“那你怎么不爬到终点?”
当时,有记者采访市民对刘翔退赛的看法。
一位出租车司机说:
“他就是有毛病,不管他赢不赢了,也都得去参加啊!”
记者说,他脚受伤了。
司机不屑一顾地反驳:“借口!”
记者问,以后还会喜欢,支持刘翔吗?
司机冷漠地回答:“退出比赛,我就讨厌他了。”
这位司机师傅代表了当时很多人的态度。
就像央视记者冬日娜所说的:
“当年雅典大家有多爱他,北京就有多恨他。”
刘翔也因这次退赛看清了人情冷暖:
“发生了事情之后,谁都不想替我说几句。人就是这样。”
是的,人就是这样。
荣耀加身时,所有人都是你的信徒。
跌落神坛后,回踩你一脚,似乎才能证明自己与“罪人”划清了界限。
退赛那天,刘翔黯然离场,背后那张“”的号码牌格外刺眼。
“13亿人,56个民族”,这份沉甸甸的期望,谁敢轻易背负啊?
其实这个时候,刘翔已经取得了跨栏项目中的所有成就,即便选择退役,运动生涯也不会留遗憾。
但刘翔不想放弃。
为了那份期待,他也会选择艰苦的复健,然后重回赛场。
最后,他用三个月时间,完成了四个月的复健任务。
一年后,刘翔重新站上了赛道。
复出的第一场比赛,刘翔跟第一名只差了0.秒。这给了他很大的信心。
年,全运会、亚锦赛、香港东亚运动会,刘翔勇夺三冠。
年,亚运会,夺冠并刷新记录。
年,田联钻石联赛、亚锦赛,夺冠。
这一年的世锦赛,是刘翔复出后最重要的一场比赛。
在比赛中,因为罗伯斯恶意伸手拉挡了刘翔两次,导致刘翔的节奏感和平衡性被打乱。
最终错失金牌,赢得银牌。
事后,罗伯斯也因故意犯规,被判取消金牌。
年6月,钻石联赛尤金战上,刘翔跑出了12秒87的成绩,不仅战胜了最强的对手,还打破了自己的记录。
所有的一切都证明着,飞人刘翔不仅回来了,还变得更快更强了。
所有人都期待着刘翔夺回四年前失去的奥运金牌。
年8月8日的伦敦奥运会上,刘翔在跨越第一个栏时失败,重重地摔倒在地上。
翻滚了一圈后的他,下意识地摸向自己的跟腱。这一摸,发现中间少了一截。
原来,奥运前的超强训练,让刘翔的跟腱已经承载不了了。
在他全身发力,跨越第一个栏时,他的跟腱彻底绷断,缩到了小腿上。
其实在赛前,医生就劝诫过他,如果参加比赛,很可能跟腱会断。
刘翔辗转了一夜,最后还是决定:继续上。
他说:“我知道跟腱会断,但就算摔,我也要摔在跑道上!”
刘翔跪在赛道上,痛苦地捂着右腿。
“完了,我的奥运完了。”他满脑子回荡着这句话。
目睹这一切,解说员杨健声音哽咽:
离场前,刘翔一瘸一拐地,单脚跳到了终点。
俯身亲吻了赛道上的最后一个栏架。
也许,这就是告别……
刘翔连续两次奥运会退赛,不少观众直接破防了。
他们在镜头前哭诉:“等了四年,就是为了看刘翔。”
言下之意,刘翔辜负了他们的期待。
可他们不知道,这四年里,刘翔经历了什么。
他们骂刘翔是“懦夫”,一比赛就退赛。
然而,两个月前,他才跑出了12秒87的成绩,重回世界巅峰。
他们说刘翔是装病,对刘翔拼了命的康复训练采取选择性失明。
他们说刘翔给中国丢脸,但他们忘了是刘翔创造了世界神话,以一己之力撑起中国短跑的最高荣誉。
面对洪水猛兽般铺天盖地的辱骂声和质疑声,甚至经过四年的酝酿,变得更激烈、更残忍了,刘翔依旧道歉,然而他不再自责:
“我尽力了,至于别人怎么评价,我已经学会慢慢看淡。”
他的语气尽是无奈,因为他也知道,他难以再回巅峰。
伦敦奥运会退赛后,刘翔再次手术,手术刀口十几厘米长,缝了13针。
然后,是三年痛苦的复健。但是,这一次伤得太重了,术后恢复并不理想。
病愈后的刘翔没法穿钉鞋,跑出的最好成绩也只是13秒50。
这个成绩,对于他来说,没有任何意义。
他最终无奈接受了现实。
年,里约奥运会开幕前一年,刘翔发了一篇长微博,宣布退役。
飞人被迫落地,属于刘翔的时代结束了。
中国最辉煌的跨栏时代也就此落幕。
刘翔的陨落不是他一个人的问题。
在所有人的满怀期待下,在整个大环境都呼吁英雄归来时,他不能也不敢轻易退出比赛,因为他后继无人。
他也曾感慨:“如果有人超越我的话,我也不想练了。一次次信心上的打败,是很难受的。”
有个网易云热评这样写道:
“刘翔是唯一一个在直线跑道上真正打败黑人的运动员,甚至创造了连白人都没做到的记录。
刘翔参加了48次世界大赛,36次冠军,6次亚军,3次季军,然而有些人却只记得他退赛2次。”
是啊,就因为退赛两次,就遮掩了他全部的光芒。
因为有些人啊,只看得见他们想看见的。
就像今年的奥运会一开始,当大家都在为中国夺得首金而欢呼时,总有一些人出来秀下限。
奥运健儿出征前,他们说,不求拿多少奖牌,只求你们平安归来。
可令运动员们没料到的是,他们翻脸竟比翻书还快。
首当其冲的是王璐瑶,她因发挥失常输掉了比赛,随后马上在WB道歉并晒了张自拍。
却不想,一张自拍激起千层浪,众网友轰轰烈烈地掀起了一场网暴运动。
终于把她骂得删博,不得不重新写了一份十分官方的道歉函。
奥运首金得主杨倩也在短短几分钟之内,经历了人生的大起大落。
刚还是他们口中的大英雄,转眼间就成了“跪族女孩”,就因为曾晒了几双AJ球鞋,就被高喊着“滚出中国”。
当中国女排在小组赛中两次均以0∶3不敌对手时,这边大家伙儿还同情手腕疼得发不上力的朱婷,而那边,自由人王梦洁因表现不佳成了被攻讦的靶子。
各种带刺的言论,逼得王梦洁不得不关闭了评论区。
在很长一段时间里,“要金牌”是很多中国人对待奥运会的基本要求。
以至于以一公斤之差错失金牌的举重队的廖秋云,摘下铜牌的体操男团,混双决赛摘银的刘诗雯和许昕……纷纷对着镜头不断道歉。
这些运动员做错什么了吗?
一点也没。他们荣耀至极!
可总架不住一些人的无脑乱喷啊。
事实上,随着中国的日渐强大、国际地位的提升,唯金牌论,早已不应该是这个时代的关键词。
金牌从来都不是唯一目的,奋力拼搏才是奥运会的真正底色。
现如今,有越来越多的网友意识到了刘翔的强大,也回过头去理性地看待刘翔的两次退赛,越来越为曾经的无脑和失礼而愧疚。
他们自发组织了一个“欠刘翔一个道歉”话题,一吐自己的心声,渴望得到谅解。
对此,刘翔温柔地回复:
“我认为真的,其实大家都没必要……
人都会在成长,在年轻的时候,可能说了一些话,我觉得都能理解,真没什么。”
很多人都被刘翔的大度所感动,他们感慨:
没有一个英雄会愿意演这样一场戏。
想起年汉城奥运会上,处于本该退役年纪的李宁,眼见国家队没人,只能硬顶着上。
却在跳马比赛中,因失误一屁股坐摔在地上,站起来忍着疼痛挤出一个优雅的微笑,向现场观众示意。
结果这一笑,就惹恼了电视机前的有些人:
“你把奖牌摔没了,还有脸笑,笑什么笑!”
随后就有人往李宁家里寄绳子、寄刀片。
时隔多年,他接受采访,当被问及当年的那些辱骂声时,他说:
曾对人性失望,但两个月以后就原谅了。
很喜欢蔡康永与马东在《奇葩说》里的一段对话。
马东说:“随着时间的流逝,我们终究会原谅那些曾经伤害过我们的人。”
蔡康永说:“那不叫原谅,那是算了。”
是啊,终究还是算了吧。
网暴的背后,除了少数别有用心的恶徒之外,大部分其实都是不明真相的“吃瓜群众”。
他们没有深入事件的真相,便顶着“爱国”或“道德”的无上光环,敲下了一字字的偏激和盲目。
他们怎知那些奥运健儿们驰骋赛场的背后,流过多少汗,吃过多少苦,承受着怎样非人的压力?
又怎能轻易批评、指责、甚至是谩骂呢?
将心比心,方得人心。
每一个在奥运场上披荆斩棘的人都值得尊重。
但愿有一天,我们不再看重他们的输赢,而是看见背后的坚持与隐忍;
我们不再在意他们拿了多少金牌,而是记住他们为梦想而奔走的背影。
让刘翔成为刘翔吧,让运动员们都成为他自己。
别亲手把他们捧上神坛,又重重摔下。
-END-