在希腊神话体系中，阶级秩序分明。奥林匹斯山上的众神位于顶端，他们强大、能够运用神力任意左右凡人的命运；他们即暴虐又富有同情心，行动准则以当下的心情作为标准。凡人们置于众神的统御之下，英雄和著名的国王是其中的代表；他们遵从于欲望，随自己的性情行动，有的成就荣耀，有的一败涂地。而游走在神明与凡人之外的就是各种怪物，它们当中许多甚至与神明有血缘关系，而它们的毁灭往往是英雄成就的体现；它们即是受害者也是加害者，当中尤以蛇发女妖美杜莎作为代表。
蛇发女妖
美杜莎是戈耳工三姐妹中最小的妹妹，著名的蛇发女妖。传说她的头发是一条条的毒蛇，皮肤为青铜鳞片，身后是黄金双翼。只要目视她的眼睛就会变为石像。关于美杜莎的起源传说有两种，但都与海神波塞冬和智慧女神雅典娜有关。
起源其一：女神的祭司
传说美杜莎是智慧女神雅典娜神庙当中的女祭司。因为雅典娜是童贞女神，因此作为女神的祭司一生都要保持贞洁。然而，美杜莎拥有极为美丽的容颜，她的姿色引起的海神波塞冬的垂涎。为了躲避海神的追逐，美杜莎跑到雅典娜的神庙中祈求女神的庇护，紧随在身后的波塞冬在神庙中强暴了她。
虽然不是自愿，但美杜莎不再是贞洁之身。雅典娜对自己神庙中祭司不是贞洁处女的事实感到极为愤怒，她诅咒美杜莎，凡是注视她容貌的人都会变为石像。成为女妖的美杜莎只能逃到世间的尽头，作为怪物生存下去。
起源其二：欲望的代价
美杜莎和自己的两位姐姐是原始海神福耳库斯的女儿，具有神明的血统，居住在遥远的西方。年龄最小的美杜莎拥有出众的容貌，受到其诱惑的海神波塞冬化为骏马与她偷情。两人为了瞒过海后安菲特里忒，躲在雅典娜的神殿里偷情。此举惹怒了智慧女神雅典娜，她降下诅咒，将美杜莎和她的两个姐姐变成了怪物。她们三人被称为“戈耳工三姐妹”，其中长女丝西娜代表力量，次女尤瑞艾莉代表飞翔，三女美杜莎代表支配。
死于珀尔修斯之手
美杜莎的两位姐姐已经是不老不死的魔身，只有美杜莎还是凡神，这个弱点导致了她能被杀死。
神王宙斯和凡人公主达娜厄之间生下了珀耳修斯，这位长大后的英雄为了保护自己的母亲踏上了猎取美杜莎头颅的旅程。他得到了来自神明的帮助，赫尔墨斯会飞的凉鞋，冥王哈迪斯的隐形头盔，雅典娜的镜面盾牌，火神赫菲斯托斯的钻石宝剑。
运用这些宝具，珀尔修斯乘着美杜莎睡着的时候，利用镜盾，精准的砍下了女妖布满蛇发的头颅。死去美杜莎脖子中喷涌而出的血液里，诞生了拥有双翼的飞马佩加索斯和巨人克律萨俄耳。
成功后的珀尔修斯将所有神器换给了众神，美杜莎的头颅则被雅典娜女神镶嵌在了自己的盾牌上。
纵观美杜莎相关的整个神话，智慧女神雅典娜是一个主要的存在。她从一位智慧富有同情心的女神变成了一位不在乎事实只凭着愤怒行事的加害者。她没有安慰和保护自己受到侵害的女祭司，反而责怪她的失贞，并降下诅咒将美杜莎变为怪物。实施强暴的海神波塞冬更是没有得到任何惩罚，作为加害者逍遥自得的享受着欲望的满足。
更为讽刺的是，如果没有雅典娜的帮助，珀耳修斯根本不可能杀死美杜莎，而最终受诅咒的女妖死去后，她的头颅成了加害者盾牌上的装饰品。
美杜莎的确是令人恐惧的怪物，她从一名无奈的受害者变成了加害人类的怪物，但这一切从始至终与她的个人意愿无关，凌驾于一切之上的神明消费了她的整个生命。
她本身只不过是受到神明意志操纵的牺牲品，是一个真正的悲剧。
声明：本文系虹色热气球原创。文中所用图片均来自网络，图片版权归原作者所有。