有一种拼搏叫做永不言败，
有一种精神叫做中国女排！
改编自中国女排故事的电影《夺冠》（原名：《中国女排》）即将上映，郎平这个名字，以及“女排精神”这个词，势必又上热搜。
何生不算骨灰级排球迷，也不是郎平的铁粉，无法带你读遍郎平一生起起落落。
写这篇文章的初衷，是想带你捡起一些碎片记忆。
看完，你应该会脑补出一个有血有肉的郎平，以及刻骨动容的“女排精神”。
年，第八届亚运会，对于新中国体育而言非常重要的一次经历。
当年路透社的记者在述评中称：
“中国在第八届亚运会上获得大量奖牌，这表明他们回到了国际体育运动的前列。
这是给昔日霸主日本的警告，他们称雄亚洲体坛的日子要结束了。
亚洲沉睡的体育巨人已经苏醒了！”
那次亚运会，郎平以运动员身份第一次在赛场上和球迷见面。
那天，正好是她18岁生日。
▲女排老队员，张蓉芳、郎平、梁艳等合年，女排南京四国赛，中国VS日本。
赛场上，有一个防反球，郎平被拦了。
队长孙晋芳马上提醒她，可赛场上声音嘈杂，郎平没听到，反而大声对孙晋芳说：“把球打高点！”
24岁的孙晋芳心想，这小姑娘咋脾气那么大？
赛场上哪儿有那么多时间给你想小心思，这不融洽的交流瞬间让孙晋芳内心有了小嘀咕，以至于后面给球就不那么顺畅了。
而郎平的打法偏偏是宜高不宜快，结果打得不顺手，输了球。
事后，教练袁伟民排查原因，觉得是孙晋芳的失误，要求她在队内会上检讨。
孙晋芳觉得很委屈，问郎平：“我当时场上提醒你了，为什么不理我？”
郎平一脸懵圈：“啊？你说啥了，我真的没听到，当时太吵了。”
“原来如此，场上沟通不畅也是很平常的事，没事的。”孙晋芳笑了笑，内心释怀了。
年女排世界杯，中国队打美国队，第五局，郎平的发挥超乎想象。
赛后，孙晋芳特意拿西红柿奖励她。因为她知道郎平喜欢吃西红柿。
可媒体和观众觉得，那次打日本的第五局，孙晋芳的打法太单调了，总是把球给郎平。
孙晋芳笑了笑。“当时是关键时刻就要给最有把握的关键人。”
郎平就是队长眼里信得过的关键人。
郎平闻听，惊喜地说：“队长给我是看得起我，我必需夯了。”
这才是真正的女排。
团结友善，互相协助，并肩作战。
团队的胜利从来不是一个人的功劳，过分倚重一个人也不可能成功，比如年世界杯被球迷们疯狂吐槽的“梅西式核心员工”。
▲年第三届世界杯夺冠时的郎平。
年，郎平25岁，正值职业生涯巅峰时期。
那年，队里的姐妹们花开朵朵，各表一枝。
孙晋芳是江苏省体委副主任，张蓉芳是四川省体委副主任。
几个女排姐妹都选择了政路，组织上也极力希望郎平考虑考虑。
郎平却选择了——继续读书。
年，郎平正式退役，去北师大学英语。
半年后，有了一个出国留学的机会，她选择自费出国！
为什么一定要出国学习？那是各种阴错阳差影响的……
▲年5月，张蓉芳（右）、郎平（中）有一次，郎平想去看电影，但那时她已经家喻户晓，出去逛个街都会被人认出来，颇不自在。
所以她决定，看电影必须迟到几分钟，等放映厅灯都关了，她摸黑进去，总不会被发现了吧？
但她忽略了一件事，自己买的票是前排。
因为她个子太高，进了电影院前排一坐，马上被人注意，紧接着现场观众们就认出了她！
“郎平！郎平在这里！”观众们的大声尖叫，引得放映厅都开了灯，无法正常观影。
郎平只好马上撤了。
还有一件事，那年她在湖南郴州训练，条件很艰苦。训练基地的主任说一起去趟体委吧。郎平没多想，一起去了。
到了体委才知道，基地主任是想要钱建设更好的训练场，还让郎平帮忙说话。
年轻的郎平心想这是好事，就帮着说了好话。体委考虑了之后，决定批下经费。可她万万没想到，那个主任拿到了钱，没有第一时间拿去建设基地，然后那个主任被人告到了纪检委，郎平也被牵连。
体委严厉批评郎平，不要以为做了世界冠军就“到处耍钱”。
郎平觉得很委屈，写了检讨，上级也没有继续追究。
可从此郎平就觉得，自己的性格不适合“做官”。
年4月，郎平去了美国学习体育管理。后来她回忆，如果没有经历过出国后“一文不名、一无所有”的生活，没有那些起起落落、沉沉浮浮的经历，她的人生不会有第二次起航。
郎平在国外勤工俭学，同时受邀去欧洲打球。
这段经历为她日后“知己至此”的“百战百胜”埋下了伏笔。
在她国外游学的时光里，大洋彼岸，家乡的中国女排却陷入了青黄不接的低谷。
第11届女子排球锦标赛前，年4月，中国女排在瑞士参加邀请赛。郎平专程开车过去见当时的主教练胡进（队友张蓉芳的丈夫）。
郎平和胡进说，想回来为祖国打球，但怕队员们思想工作不好做。
胡进让她放心，思想工作他去做。
郎平这才放心，打完了意大利的联赛，马上回到祖国开始训练。
那年，她30岁，已经不再是运动员的黄金年龄了。
而这次决定，也让她原本计划参加的美国沙排比赛泡汤，直接影响是，一大笔钱没了。
郎平后来说：“被人需要也是一种幸福，代表祖国参加世界大赛是金钱换不来的荣誉。”
郎平回来了，在短暂的时间内与队友努力磨合。最终，惜败亚军。
队友们哭了，郎平强忍着，保持风度，接过银牌。
除了内心的痛苦，身体上的痛苦她更不能表现出来。
其实在整个训练过程中，她的右腿天天肿得可怕，经常要打了针、抽了积液才能上场，比赛完还要冰敷疼痛难忍的膝关节。
许多年后，她成立了郎平基金会，帮助受伤的运动员尽早的康复。
“我看到我的很多队友，在工作生活中他们都承受了很大的痛苦，对生活品质影响很大。所以我成立了这个基金会，尽我一切所能帮助他们。”
年临危受命后，她也许没想到，这是她以运动员身份参加的为国争光的最后一场大型比赛。
比赛全部结束后，郎平回了一次家。这也是她回国后第一次回家。
回忆起郎平的执教生涯，最受争议的大概是年的北京奥运会。
北京奥运，国人无比骄傲的时刻，郎平的身份是美国女排的教练。
也是那一次，她在家乡，把一支基本是业余球员的美国女排，调教得击败了中国女排。
一时间，国内网民群起而攻之。
但他们却忘了很多事。
郎平并不是美国国籍。她面对媒体的疑问，苦叹：“我一直都是中国护照，我从没有想过入美国籍，你觉得我应该入美国籍吗？”
▲年8月9日，郎平作为美国女排主教练在北京奥运会与日本队的比赛中指导队员
并且，郎平在年到年的18年间，多次临危受命回国执教。
球迷们一定不想提起女排最低谷的时段。
年奥运会第七，倒数第二。年世锦赛第八，历史最差成绩。（简单科普，国际女排比赛最重要的三大赛事：世界杯、世界锦标赛、奥运会）
年，郎平临危受命，回国执教低谷中的中国女排，同年获得女排世界杯铜牌。
年，她带领中国女排获得世锦赛银牌，赛后因为身体原因，不得不辞去中国女排主教练职务。
▲年12月在泰国曼谷亚运会女排锦标赛上，郎平在现场指导
年，郎平受美国女排邀请，希望其能执教美国女排。
当时因为女儿在美国读书，郎平最后接受了邀请。
那一年，她还是奥运会女排赛事的解说。
重点科普一下，年雅典奥运会，中国女排夺冠的故事至今为人津津乐道。
年，当时中国女排主教练是陈忠和。
最后决赛上，中国队一开始就被俄罗斯队压了2局，0:2，只要再输一局就要回家。
可就是那种逆风情况下，中国队硬是扳回来，最后3:2战胜俄罗斯。
这场视频值得反复回味，中国女排的心理素质不是一般的顽强，以及，当时俄罗斯主教练在场上骂骂咧咧教训队员的形象历历在目……
那场夺冠，也是年洛杉矶奥运会后，中国女排第二次拿到奥运会冠军。
哦对了，年洛杉矶奥运会，国人必须铭记在心！
这是新中国时隔30年重返奥运会，许海峰拿了新中国奥运史上第一个金牌。
▲年雅典奥运会，中国女排姑娘们夺可为何年郎平没有回国执教？
因为那时候中国女排还算是顺风顺水，没有过大的危机。
直到年中国女排再度陷入低谷，郎平再次临危受命回国执教。
看到这里，大家应该明白了，郎平三次回国的节点，年、年、年，都是中国女排最危难的时刻。（年伦敦奥运会，中国女排拿了第五名。在之前的北京奥运是第三名。）
京剧里有“薛丁山三请樊梨花”，也许未来还会有个剧目，“女排三请郎平”。
▲年4月25日，郎平重掌中国女排帅印年，郎平正式执教前，网上呼声最高的是主教练是陈忠和。但陈教练表示不会竞选，之后，郎平出现了。
当时球迷们对郎平有期望也有担心。期望的是，毕竟她以往的成绩是保障，可以带领中国女排走出困境。
担心的是，垂垂老矣的郎导，还能否再创辉煌？
“靠打鸡血靠精神都不能赢球，必须靠技术！”这是郎平说的。
正式执教后，郎平开始挖掘新人，如今大家看到的MVP朱婷等队员，都是她当时力主培养的。
后来，郎平给大家呈现的成绩有目共睹。
年世锦赛亚军，年世界杯冠军，年奥运会冠军。
尤其是年夺冠的瞬间，全国球迷都振奋了，这是女排12年后再度摘得奥运金牌。
而郎平却没有其他人那么兴奋，只是冷静地说：
“不要因为我们赢了一场，就谈女排精神，也要看到我们努力的过程。
女排精神一直在，单靠精神不能赢球，还必须技术过硬。”
今年，郎平60岁了，正在带领中国女排备战东京奥运会。
陪伴她的是女儿白浪每天的鼓励打气，还有多年赛事累计下的满身伤痛。
用她女儿的话说：“除了脖子以上是好的，其他地方大大小小做的手术自己都快数不清了。”
现在回想起来，她第一次以选手身份为国争光夺冠，是在年的女排世界杯。
之后，世锦赛冠军、奥运会冠军、世界杯冠军、年退役并以教练身份拼得世锦赛冠军。
那些年，那五个大满贯，给予了改革开放初期的国人，难以想象的强有力的振奋。
更何况，那时候亚洲女排界，日本队被称为“东洋魔女”，韩国队又死磕日本队。
中国队就是在对手强悍的情况下逆风前进，五个大满贯！
▲年9月13日——中国女排荣获五连冠再之后，女排三度危难，她三度临危受命，“受任于败军之际，奉命于危难之间。”
而这一切的故事背后，是各方面对她的误解，她的“不听话”。
年轻时，她不愿从政，执意出国；
中年时，她带领美国队“不小心”战胜了中国队，被网民攻击。
可她从不会做过多的辩解，只用一连串为国争光的胜利数据向祖国向球迷汇报。
有时候，爱国不一定要溢于言表，行动胜过一切。
在爱国这件事上，郎平，问心无愧。
其实中国女排这一路走来，辉煌很多，低谷也不少。
没有永远的冠军，就像郎平说的：
“有时候输球不是坏事，当然，别输关键球。
女排的世界强队有六七支，没有一支偏弱，也没有一支必胜，就像巴西女排有一次发挥失常就拿了第六。”
这才是真正的比赛，稍不留神就和奖牌擦身而过，但不太可能得到大众的理解。
比赛没有必胜，但大众的期待永远是必胜。
何生有一个朋友，是中国女排球迷。我问他，你觉得什么是真正的女排精神。
他说：奋斗，传承，不懈努力，任何情况下都不放弃。
我又问他，你觉得朱婷多年后有没有可能成为下一个郎平？
他笑说：这种事情谁说得清呢，但可以肯定的是，只要女排精神还在，未来一定会有更多郎平这样优秀的人物创造更多辉煌的战绩。
哦对了，1月25日，大年初一，由中宣部与国家体育总局联合拍摄，陈可辛执导，巩俐、黄渤、吴刚、彭昱畅、白浪、中国女排国家队领衔主演的电影《夺冠》就要上映了！
作者：何生
来源：咪咕阅读，侵删