《香料共和国》简介:7岁的凡尼斯(乔治斯·科拉菲斯GeorgesCorraface饰)与家人生活在伊斯坦布尔,他的祖父拥有一家香料店,在那里,凡尼斯度过了他的童年。祖父通过类比香料的特性来教授凡尼斯关于生命、宇宙和地理的各种知识,年幼的凡尼斯还爱上了与他一起玩耍的土耳其女孩,姗美。
然而不久后,政治的暴乱破坏了美满的家庭,凡尼斯和父母因持有希腊国籍而被驱逐出镜,迁往雅典,身为土耳其公民的祖父则得以留下。时光飞逝,不惑之年的凡尼斯已经成为了一名天文学教授,备受尊重,但他却觉得生活中充满迷茫,似乎总是缺少那么一点香料。离开家乡的35年来,他依然渴望着回到儿时的故乡,渴望着再见到那个美好的女孩。
初次看片名“香料共和国”时,还以为这是个奇幻片,看了之后才发现,这其实是个“回家”的故事。
同样沉在杯底厚厚一层粉末的咖啡,在希腊要叫希腊咖啡,在土耳其,一定要叫土耳其咖啡。同样的茴香酒,在希腊叫ouzo,在土耳其,叫raki。他们对对方,都有着轻蔑的称呼。因为这两个国家,有太多纠缠不清的历史。
土耳其统治希腊年,曾有镇压和屠杀;亦有吸收培养他们入朝为官,上至宰相的历史,因为穆斯林不可以被奴役,外国人才能充当他们的“职业经理人”。
在奥斯曼帝国崛起和强大的时代,穆斯林文化的包容性最大地体现了出来,在国家最高科研机构里,活跃着大批的希腊人和犹太人。所以,电影中穆斯塔法对凡尼斯说:我们一直在向希腊人学习,在天文学上。
岂止是天文学呢?古希腊奠定了整个西欧文明的基础——文化的和政治的,但作为国家机器,希腊又一直是孱弱的。从罗马时期的衰落,直至充满血泪的近代。可说希腊语的人,一直比他们的穆斯林邻居具有文化上的优越性。
这种优越性却没法保护他的子民,在奥斯曼帝国衰落的时候,显示其虚弱和暴虐的时候,不受到杀戮和驱逐。
大量的人口交换始于土耳其国父——阿塔图尔克建立起共和国之初,但极端的民族主义并没有给土耳其带来好处,人口交换回来的穆斯林,大多是没有受过教育的农民。赶走的希腊人,大多是受过教育的人士。更不要说东土问题了。年火车站告别一场戏,一闪而过的雕像,就是国父他老人家。
这部电影,一直在以举重若轻的方式,述说着希腊人经历的重大变故。话题虽然沉重,情节却诙谐有趣。最妙的是故事的切入点——香料。
伊斯坦布尔从古代起就作为东西物品交换的重要港口而繁荣,香料市场是伊城旅游必到之地。而食物,民以食为天,它更代表了普通人的喜怒哀乐,爱恨情仇。无论世事沧桑,一大家子人围坐在一起,吃一顿欢乐的团圆饭,才是最重要的事。
食物也不仅仅是食物,瓦西里外公用香料摆星系图,从外交官的家宴采购单敏锐地感觉到政治的风云突变,他是一个有大智慧的哲人。外公说:星空里看不见的东西才是人们感兴趣的。这看不见的东西就是超越了国家与民族的爱。
凡尼斯最讨厌穿制服的人,因为制服象征着权力,象征着国家机器,它的错误,总是给人民带来灾难,之前的被驱逐,之后的军政权上台。
在希腊电影《查里顿的合唱团》里,有对军政权的嘲讽,可见希腊人民是不喜欢那段专制时代的。所以他会给舅舅的订婚宴捣乱,因为他不喜欢来自军人背景的煮鸡蛋都会烧伤的女人。
但如果得出“军人很讨厌”的结论的话,那就又错了。否则故事中的穆斯塔法,就不会是英俊而有情的,只是这种情,被掩盖在了教条的规矩之下。
就像一类人只是个抽象概念,而一个人才是打交道的途径一样,民族仇恨是个抽象的概念,大多数时候是国家机器的武器,当你面对一个活生生的人,他对你友好对你微笑的时候,你又怎能报之以仇恨呢?
电影的设定很有趣,它一直没有明确告诉我们,凡尼斯母系的血统问题。也许他们都是希腊人,因为包括外公瓦西里在内,信奉的都是东正教。
但是在61年,为什么外公和妈妈能留在土耳其?因为他们是土耳其血统?国籍?这个家庭里的文化冲突,常常是因食物而起,也因食物而终。想起爸爸说的那句:拜占庭皇帝的肉丸子里就没有肉桂,我就想笑。(拜占庭是说希腊语的王朝。)
在片头道白中凡尼斯说:食物和故事一样,都要加香料才精彩。那么,和班美的爱情,就是电影中的肉桂,甜中带涩,心酸而浪漫。
很喜欢最后的结局,两个几岁小朋友的爱情又怎么可以依靠一生?即使是一生的错过让人痛彻心扉。历史的创伤,不是靠浪漫可以冲淡的。
想起帕慕克的《雪》,卡尔斯横穿土耳其去找寻青年时代喜欢的女人,凡尼斯为了班美,半生孤独。两国男人的痴情,倒是一样的。民族冲突给人们带来的痛苦,也是一样的深。
电影中更多有趣的桥段,
比如“朵洛西,听我说……”“有时候反而会歪打正着,加点不一样的香料。小茴香味道强烈,能让人变得内敛;肉桂能让人两情相悦,若你想说‘我愿意’,那就加肉桂吧。”
其次,厨房是动手的实验基地,而香料店里则是理论的学习基地。外公先是在纸上画出太阳系,然后说着每个行星的味道。辣椒是火爆和热情的象征,所以放在了太阳的位置。肉桂就像女人,甜蜜中带着苦涩,所以是金星(维纳斯)。
他边讲,边让凡尼斯闭着眼睛想象。这间小小的阁楼,是香料的课堂,也是天文学的教室。香料和天文,看似完全没有交集,但外公告诉凡尼斯,这两个词在土耳其语里是相通的。
后来,暗恋的妹子已经嫁作他人,结婚生子,虽然他们之间还有着可以谈论的共同话题,但他们明白,时光让他们的人生轨道错过太多。又一次的分别,仍然在土耳其,只是离开的不再是凡尼斯。他送走了外公,也在火车站告别了初恋。
时过境迁,推开当年香料店的大门,依然满屋的香气。香料和尘埃混合在一起,愈发迷人,那是记忆的味道。凡尼斯的舅舅曾经对他说过一句话,世界上有两种旅人,一种看地图,那是因为他们想离开;一种看镜子,是因为他们想回家。
淡淡的温情,配合上土耳其的美食,让这部电影在细水长流中诉说着几十年的变迁。对凡尼斯而言,香料不再是食物的调味品,而是他和外公的羁绊,和土耳其故乡的羁绊。不管房屋多么破败,可那些美好的记忆还在。
最后,结尾的星系更是美到要命又首尾呼应。
淡淡的温情,配合上土耳其的美食,让这部电影在细水长流中诉说着几十年的变迁。对凡尼斯而言,香料不再是食物的调味品,而是他和外公的羁绊,和土耳其故乡的羁绊。不管房屋多么破败,可那些美好的记忆还在。
据说这部电影是希腊卖座率最高的电影。这样诙谐,好看,充满智慧地回顾历史,从最生活化的视角述说老百姓喜怒哀乐的电影,又怎能不受欢迎呢?