文/田樱（辽宁）
记忆留香。每每忆起家中母亲的“三爱”老物品，往事过电影似，立体般映现在眼前。
如影相随的“红旗”
岁月留声。记得上个世纪六十年代末，我从商场买来的一个“红旗牌”半导体收音机,成了全家人的心爱之物。
细目看去，这个上海无线电三厂生产的半导体，柜形的，银灰的颜色，砖头块般的模样，还有两个按钮，一个调频率，一个调音量，银灰色的机体面上，左下角有“红旗”字样的商标。拧开后下面的开关，就会听到咝咝拉拉频率声夹杂着断续声音，再微微调节，广播节目越来越清晰。这台收音机，虽然外观上旧些，但全家人却把它看做家中的一宝，放在家中最醒目的位置，母亲还特意用一块纱巾盖在上面。
在那些艰苦岁月里，少有娱乐活动，这台半导体收音机便是家里人了解世界的一个窗口。母亲深有感触地说：“家事，国事，天下事，天天有新闻；风声，雨声，还有歌声”。那时全家围坐在一起时，母亲常津津乐道地拧开“半导体”，听新闻广播，听歌曲。当时，常播放的歌曲，就有那首母亲爱听爱唱的那首是《唱支山歌给党听》，那是上个世纪七十年代，一个学习雷锋的年月，也是母亲加入光荣的中国共产党的日子。每当广播里播放《唱支山歌给党听》，母亲总是拧大声音，一边听一边跟着唱，也就是唱这首歌，母亲加入了中国共产党。母亲听收音机，紧密联系着她做街道的义务工作。当年宣传婚姻法、征兵、增产节约、节水节电、开展爱国卫生运动等，她都是串街走巷，挨门挨户，宣传鼓动。她做调解工作多年，勇挑重担，善于解决纠纷。母亲爱听韩少云《小女婿》中那段经典唱段《小河流水》。当年宣传婚姻法时，母亲是街道调解主任，走街串巷，送宣传材料，组织开会。她还常用自己从收音机上听到的《小女婿》、《刘巧儿》和吕剧《李二嫂改嫁》中的故事，宣传婚姻法。
这台半导体也成了我的心爱之物。记得那时,每天早晨一起来，有时我边刷牙边拧开“红旗”听新闻、听歌曲，晚上入睡前也会听上一会。夏天乘风凉时，捧着“红旗”坐在小板凳上听广播连续剧，左邻右舍纳凉的人也静静地跟着听，还叫我“开响点、开响点”。“红旗”也是我学习外语的常用工具。我常打开“红灯”调低音量，跟着收音机学英语。
那年，在北京七机部工作的三妹身患绝症。我和兄弟姊妹前去探望，母亲说兰妹在家时就喜欢这台半导体收立声机，于是母亲就让我们把这台半导体收音机给兰妹带了去。兰妹爱不释手，一直到病逝前还用着。
岁月留声。时隔多年，如今每当我忆起这台老半导体收音机，耳边便仿佛响起那首熟悉的歌《老式收音机》：“岁月匆匆转眼二十年已经过去，小时候的故事还是那样清晰，老收音机给我留下多少回忆……”想起那些与“红旗”如影相随的日子，依然感到温馨醇厚。
贴心用的老缝纫机
记忆里的中学时代,听着母亲用老式脚踏缝纫机做衣服,“哒哒哒哒哒哒哒哒”的缝纫机声,我偎依在母亲身边,吟诵课本上《木兰诗》中“唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声”诗句的情景,一种温馨的家的暖意渗入心怀。
时光好似孔雀开屏似地打开,展示着美丽的一面。缝纫机给家人来的就是一种快乐和家的温馨。母亲16岁时随外祖父逃荒从山东老家来大连,她心灵手巧,从就小学会一手好针线活,纺纱织布,做衣绣花。从我记事起,全家人的衣服,都是母亲一针一线做的。一个针线包,里面放着针、线、顶针和小剪子,是母亲做衣服常用的。虽然那时家里生活拮据,但每年过年时,母亲总要为我们兄弟姊妹做新衣,所以一进腊月,母亲便穿针引线,忙个停。
上个世纪的七八十年代，家庭用的所谓“三大件”，便是自行车，缝纫机、手表。那时大连也有本地品牌，凭票供应的缝纫机便有大连产的前进牌和上海产的蝴蝶牌。看到母亲的幸劳,姐姐便提议给母亲买一台缝纫机。家里人在议论买那种牌子时,母亲说就买咱大连造的吧,一是价钱便宜些,二是本地造的坏了也好找人维修,隔壁邻居老安家用的就是前进牌的,她说大连造的前进牌缝纫机,“泼实”“抗用”。于是,我和姐姐便到青泥洼桥的一家商店,凭票了一台前进牌的缝纫机。黑色锃明瓦亮的机身,上面有醒目的前进牌的字样,好似一台向前行进的火车头,锃亮的机头,黄橙色的机板,灵活的踏脚板,上下蹬起来,好似在就地骑自行车。母亲甚是喜爱,每次做活后都要擦洗一番,为了防备有人不小心碰坏了,把它放在家中最宽敞明亮的地方。一用就是好多年,母亲不知用它做了多少件衣服,缝补了多少件衣物。
记得，那年我在辽宁大学读书，正值放寒假回大连，赶上腊月天，当时社会上流行“棉猴儿”，穿上它连头到上下身，都被“包装”起来，暖乎挡风，又灵活拆洗，看到别人穿，我心想自已要有件该多好啊！此事，我并没向母亲提起过。有一天，二姐高兴地跑来告诉我，说：“母亲从邻居那借来了一件‘棉猴儿’，正在为你赶做呢。”深夜，母亲的房间不时传来“哒哒哒哒哒哒哒哒”的缝纫机声。我和二姐从门缝看到母亲坐在灯下缝纫机旁做衣，顿时，—股热泪不知不觉顺流而下，不觉吟起唐代诗人孟郊的《游子吟》来：“慈母手中线，游子身上衣。／临行密密缝，意恐迟迟归。／谁言寸草心，报得三春晖。”临行前一天晚上，“棉猴儿”做好了，母亲慈祥地说：“北边冬天凉，知道你喜欢‘棉猴儿’，便给你做了一件。”我高兴地“试穿”了起来，那高兴地劲儿，至今历历在目，念念在心。我就是穿着这件“棉猴儿”登上了北去的火车，这件“棉猴儿”伴随我度过了大学时期的一个又一个冬日。
后来,新款式的多功能家用缝纫机上市了,但是母亲依然使用这台“泼实”“抗用”的大连造的前进牌洗衣机。
记忆留香。母亲82岁时故去了,但每当我听到缝纫机的“哒哒哒哒哒哒哒哒”声时,我的脑海里又浮现着当年母亲用那台老缝纫机,为我制做“棉猴儿”和灯下我读《木兰诗》的往事。老缝纫机是一张母亲使用过的名片,怀念则是一张会被岁月染黄、却永运不会走样、变味的黑白照片,记忆一点出,它呈立体展开。
凝聚着母爱的“波浪”洗衣机
往事情长。每当忆起家中那台曾有过的大连产的波浪牌洗衣机，当年母亲勤俭持家，喜用洗衣机的往事,便映现眼前。
我读中学时，家中兄弟姊妹多，母亲勤俭持家，做饭、洗衣家务，多是母亲一人干。当年，我家在南山下，山下有一高坡，还有一个大石佛。山坡下有几条水沟，每逢下雨时，便有从山上淌下来的控山水，积聚在水沟里。母亲是个勤俭的人，每逢这时便拿着洗衣棒槌、搓衣板，捧着—盆旧衣服，来此洗衣服。母亲坐在沟边，一边搓，一边锤，洗了一件又一件，常常累得腰酸腿痛。
日子似流水，在上个世纪八十年代，洗衣机在市面上出现了，那时我家人口多，常常会有一大包脏衣服需要洗，看到母亲的辛苦，我们兄弟弟姊妹便私下商量买洗衣机，当时市场上己有了好几种洗衣机，后来妹妹说大连也产洗衣机了，是波浪牌的，价格合适。于是与母亲商议，母亲说要买就买大连造的，价格合适，有了毛病，換零件也要方便。于是，我们便去青泥洼桥旁边的家用电器商场，选购了一台波浪牌双缸洗衣机，我和妹妹，便用家中的小推车，拉了回来。
母亲喜上眉梢。这台碧绿色的波浪牌洗衣机，为家里增添了一道温暖的风景线。母亲使用特别精心，让妹妹把说明书一遍一遍地介绍，如何添水、加洗衣粉等，都一一按着说明书要求。
岁月如梭。就这样这台波浪牌洗衣机，成了家中一宝,轻松了母亲,环保了生活。洗衣、洗被单、床罩，母亲使用十分精心，有一次冼衣机发生故障，不转动了，便打电话与工厂维修部门联系，洗衣机工厂服务热情，主动派人上门维修，更换了零件，很快便维修好了。伴随着日月的流逝，这台波浪牌洗衣机一直被母亲精心使用，为家人带来了温馨的氛围。
不久，市场上新牌子的洗衣机不断涌现，水湿变干洗，款式多样，且全自动，操作也更简便了。妹妹几次提出更換一台新的，说咱家的洗衣机都老掉牙了，该換一款新的了，但母亲舍不得，她对这台洗衣机有着醇厚的感情，用她的话说，这台波浪牌洗衣机劲儿足，洗得干净利索，而且都是铝桶的，铝层厚实耐用。还告诫我们别忘了节俭是咱家的传统本色。于是，这台家乡产的波浪牌洗衣机，整整为全家人使用了十多年，直到机器己损害，不能再用了为至。上个世纪80年代末、90年代初，市场上出现了海尔、小天鹅等各式各款的新型洗衣机，家乡的波浪牌洗衣机厂也成了记忆中的往事了。
记忆留香，绿色“波浪”暖人心。至今忆起母亲当年使用波浪牌洗衣机的往事，还是那么温馨，那么亲切，难忘家乡大连的老名牌带给我们的温暖，它凝聚着母亲爱家乡，勤俭持家的家风。
作者简介：本名：田俊明，笔名：田樱，中国作家协会会员、辽宁省作家协会理事。曾任大连市作家协会副主席、大连市企业家协会常务理事，现为大连作家协会顾问、辽宁省作家协会理事、大连市散文学会会长。著有：《榴槤情》《樱花情》《草屋情》《峇厘情》《吴哥情》《基纬情》《雅典情》《海天片羽》《樱》等。
投稿邮箱：haijiao
qq.