导读：跑！Winordie，要么胜出要么死亡。
图片来源：图虫创意
作者
经济观察报专栏作家柳红
年11月10日，经过艰苦的42公里，跑进壮丽的帕纳辛纳克斯体育场（Panathenaic Stadium），我沿着深灰色跑道跑最后米，被四周高耸辽阔的看台俯视时，清晰地感到，内心有种神圣感在升起。
跨越终点时，我将双臂张开，请一旁工作人员以拱门为背景为我照了张相，便继续绕场前行。当沉甸甸的奖牌被挂在脖子上时，这一路风吹雨淋日晒的倦乏飞到了九霄云外，那是平静的幸福。眼前，人们欢喜地拍照，带着伤痛蹒跚而行，我竟不知不觉热泪盈眶。雅典马拉松是马拉松及其精神的故乡，在我内心具有崇高意象。忽而梦圆，情不自禁。
“Rejoice, We won”
高兴，我们赢了
公元前年，距雅典四十公里外的马拉松战役，雅典人以1.1万兵力战胜10万波斯大军。负伤的传讯兵费迪皮德茨（Pheidippides）一路奔跑去往雅典报捷，只一句：“高兴，我们赢了（Re-joice, We won）”，便力竭而亡。
我回想了一下，我有无数理由可能与这场原始经典马拉松失之交臂。半年前的5月2日，我因跑步引起严重过敏，危及生命，不得不放弃5月5日布拉格马拉松，此后三个月停跑（月跑50公里以下）。医生曾关切地说：“争取让你以后还能跑。”而在我听来，似乎前途渺茫。那些日子，急走几步、小跑两下都不免伏身急咳，甚至发出哮喘之鸣，着实令人沮丧，也有些惆怅。本来坚持得并不好的跑步，一旦失去，还是带来不小的心理落差。
八月下旬，得知一位朋友要跑雅典马拉松。原本，我也想跑这场马拉松，曾在四月维也纳城市马拉松博览会上到他们的展台前伫留。当时想着时间尚早，再报不迟，而病发之后便断了此念。有这个前因，自然经不住友人招呼，当即上网报名。随着世间沧桑，落花流水，每有扼腕之叹，就是叹永失一桩桩人与事。因而早就打定主意，要珍惜每一个时辰，每一种可能，谁知明天会有什么变故。
我自认缺乏跑步天赋，从不奢望成绩，只想借助这项简便易行的运动保持身体活力，慢慢跑，跑久些。隔几年跑上一场马拉松，提振精神，也是喜事一桩，何乐不为？随着11月临近，压力来了。八、九月只有公里跑量。10月初腿伤一周，连贯地跑始自10月16日：十天10公里，两次半程，月跑量也才公里。搁在其他跑马人身上，这怎么能上场呢；而我，既然无法变身马拉松高手，也不能放弃享受马拉松甘苦，更得抓紧时间实现心愿。
11月8日，乘早6点航班自维也纳飞往雅典，一夜少眠。一落地，便去往博览会（EXPO）领号码布，参观；11月9日，马不停蹄地穿行于雅典古城，将第二天跑马压力抛之脑后，晚上在书店挑到本好书《年雅典奥林匹克》（Olympics in Athens ）。11月10日，自早上5点半起，停泊在城中六个地点的大巴开始载运跑者，前往起跑点马拉松镇，又一夜少眠。
跑前四小时，消耗在路上和等候中。临了，大雨点倾泄，全身湿透。终于上路了，前一阵受伤的左腿有根筋不得劲儿。不久就是坡路，没完没了的坡啊！我只能跑走交错，严重担心能否完赛，还好越往后越心安，不急不慌，专注脚下。一路上留意着周围环境，右侧山，左侧水，想象年前费迪皮德茨如何满怀欢喜在山路上急奔。沿途居民给我们加油鼓劲儿，可爱的男孩儿女孩儿伸着小手，等着跑者与他（她）击掌。马拉松家乡的人民与马拉松之间的天然联系是我们无从想象的。
参加此次第37届雅典马拉松赛的跑者总计有6万多人，来自个国家，分布在不同项目上。希腊人和外国人比例是73%：27%。参加马拉松项目的男女比例是78%：22%，其中55~59岁的女性完赛者有人，我在位。
次日返回维也纳，一切复归平常。然而，头脑中多了份挥之不去的“雅典马拉松情结”。无论是奥林匹克的诞生，马拉松的奥德赛，都充满了人类对于梦想、和平、身体之美以及上升的精神追求。雅典马拉松的魔力在于，它不止于从那个保存希腊文明，甚至改变了人类文明的马拉松战役古战场起跑，感知“我们赢了”的欢欣；它还驱使你走近和探究围绕在它上面的人与事。如果只有古老故事，没有现代英雄，那古道上传讯身亡的士兵不过留下一曲永恒的传说，它的荣光将得不到彰显。
最想与人分享的是当代雅典马拉松奠基者：斯蒂利亚诺斯·基里亚齐德斯（Stylianos Kyriakides，-）和格里高瑞斯·拉姆柏拉基斯（Grigoris Lambrakis，-）。
“Win or Die”, 胜出或死去
出生于塞浦路斯的基里亚齐德斯是位天才跑者，曾代表希腊队参加年在柏林举办的夏季奥运会，马拉松名次排第11位。在那儿，他认识了来自美国的马拉松运动员JohnnyKelley。Kelley邀他参加年的波士顿马拉松，他应邀前往。但是，因为一双新鞋使脚打了很多泡，备受折磨，他不得不中途退赛。他誓言要赢回来。基里亚齐德斯熬过了残酷的二战纳粹占领时期和希腊内战，饥饿和恶劣的生活条件使其健康遭受摧残。年，当整个欧洲大陆开始重建战后经济时，希腊人还在饥荒的生死线上挣扎，成千上万的人饿死。这时，基里亚基德斯做出一个决定：前往波士顿参加马拉松。不是为自己跑，是告之世人，希腊在水深火热中，请求帮助。他变卖家当，买了一张单程票。而到了波士顿，体检医生告之他的身体状况太差，不能参加，会死在街头。对他来说，只有一个选择：跑！Winordie,要么胜出要么死亡。
起跑后，他即进入前八。一路上，直到临近终点，他都紧跟好友Kelley。据说他听到人群中有位老人朝他喊：“为希腊，为孩子们”，他为之一震，奋力前冲，以2小时29分27秒赢得第一。在跨越终点时口中喊着：“为了希腊！（ForGreece）”这是波士顿马拉松史上最难忘的比赛之一。
之后，基里亚齐德斯在美停留了一个月，筹集资金、设备和医疗用品。他满载而归，2.5万吨货物，包括25万美元现金、食物、药品、衣服等。Kelley则买下了基里亚齐德斯在这场胜利中穿的鞋子。我在心里有一个猜测：莫非是Kelley把赢的机会“让”给了基里亚齐德斯？这个念头似乎有点不敬，但是正合“马拉松精神”。荣归故里时，近百万希腊人欢迎基里亚齐德斯，将他视为英雄。在宙斯神殿举办了一场纪念活动，基氏说，我为希腊而骄傲。自纳粹占领，第一次，雅典卫城因他的荣誉而被照亮。
曾参选美国总统的前马萨诸塞州希腊裔州长迈克尔·杜卡基斯（MichaelDukakis，-）将基里亚齐德斯视为他的英雄。年，他17岁时，曾以一名高中生的身份参加波士顿马拉松。他一生最为激动人心的经历便是目睹年基里亚齐德斯在波士顿马拉松获胜，以及美国人对他为希腊人求助的热烈回响。这也成为他一生倡导人们为社区服务、为公众服务的信念之源。
基氏雕像以“马拉松的精神（TheSpiritoftheMarathon）”命名十分恰当。它矗立于波士顿马拉松起点霍普金顿（Hopkinton）1英里处，雕像中的基里亚齐德斯扬头向前，身旁的路易斯（SpyrosLouis，-）给他指引朝向胜利的路。希腊人路易斯是年第一届夏季奥林匹克运动会马拉松冠军，用时2小时58分50秒。此雕像的复制品也安置在希腊马拉松镇。此外，马州运动博物馆（SportMuseuminMassachusetts）中还有一个永久陈列：“基里亚齐德斯——为人类而奔跑”。
“Z”，他活着
关于拉姆布拉基斯，最先引起我注意的是雅典马拉松