前不久的情人节，张艺谋的妻子被骂了。
原因是她在情人节这一天发了一条充满牢骚和怨言的微博，抱怨张艺谋为了冬奥会尽心尽力，乃至于无暇顾及家庭。
可是，热爱工作，永远把国家利益摆在第一位。
这才是张艺谋啊。
在北京冬奥会举办的两个月前，张艺谋刚刚拿下人生中第10座中国电影金鸡奖。
而张艺谋却说，在自己一生的创作中，奥运的分量远重于电影。
01
差一点，就没有张艺谋
上世纪70年代末，高考宣布恢复，消息传到了陕西咸阳市棉纺八厂。
一个年轻的工人看了看自己手中的照相机。
他知道，自己的机会来了。
不久之后，带着十几个煮熟的鸡蛋和几十多张照片，他踏上了去北京的路。
这个年轻人，就是张艺谋。
这个时候的张艺谋已经28岁了，比报考要求的年龄上限还大了几岁。
差一点，张艺谋就和北京电影学院擦肩而过。
张艺谋不甘心就这样错过，他辗转联系上当时的文化部长黄镇，附带了自己厚厚一册自己的作品。
后来，在黄镇的特批之下，张艺谋被北电破格录取。
这样的例外对于张艺谋来说，并不是第一次了。从小开始，张艺谋就一直是“另外”的一个人。
“我进工厂算特招，进工艺室算借调，上大学是破格，我好像从来都是一个编外的身份，一个不那么理直气壮的角色。除了我的家庭背景之外，这也是我压抑的原因。”
张艺谋的父亲曾担任国民党军需官，两个伯父也是黄埔军校出身，因此他曾被划分为“黑五类”。
小学的时候，有一天，张艺谋从床底下翻出来一个国民党的军扣。
他感到好奇，就拿着军扣去找自己奶奶，询问那是什么？
谁知奶奶一见军扣，一把抢了过去，疾言厉色地问张艺谋：“在哪儿找的？”
年幼的张艺谋敏锐地察觉到什么。
后来，上学的时候老师给学生们每人发了一张信息收集表，张艺谋一行行如实填了下来。
直到他看到“家庭出身”一行，他停住了笔，几次想写下什么又停住。
他把表格带回了家，询问父母应该怎么填。
父母在屋里商量了很久，最后才告诉了他应该怎么写。
多年后张艺谋回忆起这件事，他说：“我知道他们是害怕伤害到我。”
身份带来的尴尬始终围绕着张艺谋，渐渐地，他变得愈发的沉默、内向、压抑。
少年精力旺盛，那些说不出口的话统统变成汗水，挥洒在篮球场上。
后来，张艺谋被下放到陕西关中乾县的农村插队。因为会打篮球，张艺谋例外地被国棉八厂招工。
但是尴尬的身份依旧存在。
因为家庭原因，张艺谋入不了团。
车间开会的时候，领导每每通知：“党员、团员留下，其他人走吧。”
全车间人，离开的只有张艺谋一人。
后来领导干脆直接点明了，指名道姓：“张艺谋，你走吧。”
这样的日子里，张艺谋渐渐地迷上了摄影。
一有空他就一头扎进图书馆，如饥似渴地阅读着摄影相关的书籍，宿舍也被他改造成暗房。
他沉浸在摄影中，短暂地获得了自己的自由。
那个时候他没有想到，摄影带给自己的改变会那么大，以至于影响自己一生。
从北京电影学院毕业之后，张艺谋被分配到了广西电影制片厂。
不久之后，广西电影厂破格批准张艺谋、何群等几个应届毕业生成立一个摄制组，拍摄电影《一个和八个》。
这部电影被公认为是“第五代”的发轫之作。
以张艺谋为代表的第五代导演的时代到来了。
02
就拍这块土
也许是身份带来的疏离，张艺谋对祖国有着强烈的认同感和归属感，这在他的电影中体现为对中国故事的书写。对中国土地的描绘。
这样的理念，早在他独立担任电影《黄土地》的摄影师时，就已经生根在脑海之中。
年的冬天，张艺谋和陈凯歌几人去了一趟陕北，他们冒着风雪，在黄土高原上走了一个多月。
听了信天游，看了腰鼓，和老汉坐在炕头闲聊，但是来来回回，叫张艺谋印象最深刻的，还是脚下的黄土地。
有一天黄昏时分，他们一行人爬上佳县的一个高山峁，四下望去，全是黄土地。
张艺谋油然而生出一股情绪，他觉得这黄土地宏大、雄伟、悲怆。
众人也被这景象所震撼，久久说不出话来，一片沉寂之中，张艺谋忽地喊出声来：“嘿，真棒！就拍这块土！”
“我想表现天之广漠，地之沉厚；想表现黄河之水一泻千里，民族精神自强不息；想表现人们从原始的蒙昧中焕发而出的呐喊和力量，从贫瘠的黄土中生发而出的荡气回肠的歌声，以及在愚昧和善良中对光明的渴望和追求……”
《黄土地》获得了第5届中国电影金鸡奖最佳摄影奖、法国第7届南特三大洲国际电影节最佳摄影奖、第5届夏威夷国际电影节东方人柯达优秀制片技术奖，张艺谋由此跨入一线摄影师的行列。
那几年，张艺谋不止当摄影师，还顺便过了把演员瘾，他应导演吴天明之邀，主演了对方的电影《老井》，拿下了多个影帝，成为中国第一位A级国际电影节的影帝。
但是他更多的时候，还是在思索自己还能拍什么，他翻阅了不少小说、剧本，却总是觉得还差点意思。
直到一次朋友偶然的推荐，他看到了莫言的小说《红高粱》。
莫言一直记得初见张艺谋时他的样子，当时他光着膀子，黑得跟煤炭似的，左脚穿着鞋，右脚提着鞋。
右脚鞋的鞋带在公共汽车上被人踩断了。
一见他，莫言马上想起自己村里生产队的小队长。
后来，张艺谋反击，说看见莫言就想起自己村生产队的会计。
就这样，张队长和管会计进行了第一次愉快合作。
从《红高粱》开始，在很长一段时间里，红色是张艺谋电影中浓墨重彩的一个颜色。
红色本就是中国文化中的最具代表性的颜色之一，它除了有喜庆色彩之外，还象征着胜利、革命、生命力和意志力，带着强烈的情感色彩。
十八里坡的贫瘠荒凉，红色花轿上下飞扬颠簸，人的情绪也随之起伏不断。
土黄与鲜红形成对比，鲜红是对封建土地上的风俗礼教的反抗，是人物心中不屈的呐喊，是野性的冲动，是植根于每个中国人骨肉中的奋发向上的精神。
可以说，红色不仅承载着角色的形象，也表现了导演的情感取向。
《红高粱》拿下了西柏林国际电影节的金熊奖，说起来也是机缘巧合。
一开始准备送展的影片是陈凯歌的《孩子王》，不料陈凯歌临了把《孩子王》送戛纳去了，于是就找了张艺谋的《红高粱》顶上。
没想到阴差阳错促成了这样的惊喜。
03
一定不能交给张艺谋
《红高粱》之后，张艺谋一跃成为国内一线大导，家喻户晓。
伴随着名气而来的，是争议。
年，张艺谋执导的电影《英雄》上映。
这是第一部在内地票房超过2亿的中国电影，并且连续两周成为北美票房冠军，打败了好莱坞电影。
这部电影也被视为是中国商业电影的开山之作。
与此同时，张艺谋的电影开始被人攻击过于商业化、迎合市场。
甚至有人开始指责他过往的影片，称那些影片专门拍摄中国落后、封建的一面，是为了迎合外国人。
不过，这些是是非非尚只是争议。不久之后，张艺谋被推至舆论的风口浪尖，跌至口碑的最低谷。
年的雅典奥运会闭幕式上，张艺谋带着他的“北京8分钟”登上了舞台。
没想到迎接他的，是接连不断的质疑、谩骂和诋毁。
不少人给官方寄去了投诉信，强烈要求不能将北京奥运会开幕式交给张艺谋。
张艺谋也生出倦意，想要退出。
“北京8分钟”之后，官方决定决定采用向全社会公开招标的形式选取导演团队。
张艺谋本不打算再参加竞标。
没想到有一个领导却十分欣赏张艺谋，三番四次地上门劝说张艺谋。
盛情难却，张艺谋最终决定参与竞标。
除了张艺谋之外，竞标的团队还有陈凯歌、李安、崔健团队。
最终评比之下，张艺谋团队拿到了最高分，成功被选为北京夏季奥运会的总导演。
张艺谋说：“如果砸了，那么就是人生的最低点。”
至今，张艺谋依旧记得自己第一次作为总导演踏进鸟巢的心情。
“年，当时鸟巢刚盖好，第一感受就是，真大。全世界能容纳十万观众的体育场不多，开闭幕式在那么大的场馆里展开，很难处理。”张艺谋回忆道。
筹备年北京奥运会开幕式的两年多时间里，张艺谋他们开了多次会议。
年北京奥运会开幕式服装工作室副主任黄宝荣回忆说：“那时候感觉疯了，将近一星期没敢上床睡过觉，只是洗完澡之后找个椅子躺会、靠会，就赶紧起来，根本不敢睡。”
身为总导演的张艺谋就更辛苦了，但他却永远干劲满满、精力充沛。
筹备年北京奥运会开幕式的时候，张艺谋同时还在拍摄电影《满城尽带黄金甲》和排演歌剧《秦始皇》。
很多时候，张艺谋上一秒还忙于电影拍摄，下一秒就和团队的人开始就开幕式的相关事宜开始进行讨论。
他笑着和电影剧组的人说，没办法，祖国利益高于一切。
年3月，距离年北京奥运会开幕式还有不到一年半的时间。
张艺谋团队如期跟奥组委汇报创意方案，结果整个结构被否定，一年多的努力付诸流水，一切工作回到起点。
所有人都难以置信，有的人甚至觉得是不是汇报方式不对，奥组委没有理解他们的用意，挣扎着想要“再来一次”。
张艺谋坦然接受了一切。
“你们要知道，领导不是故意找我们麻烦的，他们的本意不是来难为我们，要把他们当成是第一批观众。”
他和团队商量，不论如何十天之内一定要想到新的方案。
“我们一定要做出全世界都没有的东西，让50年内的模仿者都无路可走。”
十天之后，他们想出了巨型中国画轴的创意。
果然，在开幕式上，中国画轴的创意获得了一致好评。
张艺谋的文学策划周晓枫曾评价张艺谋是个超级工作狂。
为了免于误事，有的人会将手表调快几分钟，张艺谋就直接调快了半小时。
对他来说，工作就是生命。
所以才会有那么多人觉得张艺谋的妻子陈婷发文一举是在“抹黑”张艺谋，替他叫屈，反而失了格局。
但是，陈婷的诉苦本质上也无伤大雅，作为一个妻子，她心疼自己的丈夫，关心自己的家人的健康，这本就是再正常不过的事情。
都说别人只关心你飞得高不高，只有家人才关心你飞得累不累，陈婷的关心就是正常家人的关心，为什么要对此过多苛责呢？
张艺谋曾这样说：“我们这代人受的教育，就是不会善待自己。回想我的经历，一步一步碰上好机会，可比我有才的多得是！假如我还在浪费时间、虚度光阴，说不过去。”
曾经张艺谋在拍摄电影的时候，可以白天拍摄镜头，晚上完成剪辑，每天只睡2、3个小时。
对于他来说，不工作才是一种惩罚。
所以，即便已经72岁了，张艺谋依旧保证了自己的产出。
年2月4日，第24届冬季奥林匹克运动会在北京正式拉开序幕。
时隔14年，张艺谋再次指导奥运开幕式，他依旧给大家带来了惊喜，依旧让世界看到了不一样的中国。
从国旗红到天空蓝，从万里长城到中国梦，我们走进新时代，高呼“祖国万岁”。
有人评价北京冬奥会开幕式的表演：“变幻的是色彩斑斓，不变的是‘我爱你中国’。”
而这，正是张艺谋想表达的，也是他一直为之奋斗的。
很多人不知道，张艺谋和作曲家谭盾是好友。
年，谭盾在中央音乐学院研究生毕业之后，赴美深造，张艺谋忙于拍摄无暇为有人送行，只好托共同好友给谭盾转赠临别赠言。
仅仅只有简单的一句话。
“永远记着自己是一个中国的艺术家！”