报道News｜#独家报道RSExclusive
By佩芬甜甜
每年一到9月，德国巴伐利亚首都慕尼黑最热门的话题必是围绕着啤酒节。
年啤酒节虽然因疫情被取消，但慕尼黑依旧有个让全世界瞩目的话题，那就是被冠上“行为艺术之母”的阿布拉莫维奇原创歌剧#《玛丽亚·卡拉斯的七次死亡》（TheSevenDeathsofMariaCallas），在慕尼黑巴伐利亚国家歌剧院的世界首演。
阿布拉莫维奇，图片由阿布拉莫维奇工作室提供
这场歌剧的轰动效应的高潮发生在9月1日首演当天。德国报纸特别报道，因为疫情原本只能允许名观众看演出的歌剧院，为了阿布拉莫维奇的歌剧，政府特别允许让观众人数增加到名。
尽管如此，还有3人在等候名单上！
演出的歌剧院，图片由阿布拉莫维奇工作室提供
阿布拉莫维奇工作室很早就答应了接受RollingStone大水花全球中文媒体独家专访。这让我拥有不可思议的特权，作为首批人员观看了演出，而且还很幸运订到了位于歌剧院不到10分钟路程，既方便又舒适的Concorde酒店。
对当代艺术稍微有点关心的人都知道，阿布拉莫维奇的能量无穷，她可以一言不发地看着你，直到你的情绪瓦解；或是用力梳自己的长发，直到梳到头破流血；她甚至可以用四天的时间，用力擦洗上千根血淋淋的牛骨头。
她的影响力也早已出圈。包括与Jay-Z合作拍攝PicassoBaby；开堂授课，教学生如何喝水、如何数米。
我脑子想的到的挑战，她几乎都全部做过，除了唱歌剧！
阿布拉莫维奇在歌剧院，图片由阿布拉莫维奇工作室提供
《玛丽亚卡拉斯的七次死亡》可不是阿布拉莫维奇异想天开，突然想成为歌剧名伶，而是她酝酿了30年的计划。
《玛丽亚·卡拉斯的七次死亡》致敬的主角，就是20世纪最伟大的歌剧女玛丽亚·卡拉斯（MariaCallas）。她8岁开始学习钢琴，10岁就能演唱《卡门》当中的咏叹调。
卡拉斯年在雅典歌剧院正式登台，年在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》一举成名，年9月16日卒于巴黎。她一生扮演过43个角色，共上演多场次，而她一生为艺术与爱情纠缠的命运，让她成为了音乐史上一个“充满人性的传奇女人”。
阿布拉莫维奇也独家向RollingStone大水花透露了这部歌剧长达30年的故事，以及她对于爱情、死亡的想法。包括跟哪个国家的男人谈恋爱要特别小心。
接下来就让我们和阿布拉莫维奇面对面吧。
RS：RollingStone大水花
MA：MarinaAbramovic
1
死亡到底是什么样子
阿布拉莫维奇歌剧表演现场，图片由巴伐利亚歌剧院提供
RS:你是怎么想出这个歌剧结构的？
MA:这部歌剧经历了不同的发展阶段。花了整整30年！刚开始的时候，我的想法只是拍视频。我想找6位导演，他们每个人都会拍摄玛丽亚-卡拉斯的几场最著名歌剧临死的桥段，由我来扮演卡拉斯。
我想找的导演有亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图（AlejandroGonzálezIárritu）、波兰斯基（Polanski）、拉斯·冯·特里尔（LarsvonTrier）等。然而，要把他们凑齐很难，而且资金也一直没弄到。
阿布拉莫维奇歌剧表演视频,GIF来源于巴伐利亚歌剧院
于是又花了好几年的时间继续研究，后来终于获得巴伐利亚国家歌剧院院長的邀请。我当时在想，天啊！这简直是更好的机会！因为我面对的是卡拉斯，面对的是20世纪最伟大的歌剧演员。
这个项目可以让我把电影、表演、视频装置等所有不同的元素都放在一起，结构就是这么形成的。
阿布拉莫维奇歌剧表演现场，图片由巴伐利亚歌剧院提供
RS:在这次表演中，是伴随着咏叹调的独白非常吸引人。你是如何做的？
MA:我和一位挪威作家彼特·斯卡弗兰（PetterSkavian）合作。他住在奥斯陆，通常为好莱坞电影写剧本。我请他写下死亡到底是什么样子。
在歌剧最后一幕，我们重建了卡拉斯在巴黎的卧室，想象临死前的卡拉斯脑子里想了些什么。我们从照片、电影片段和她接受的不同采访中重建了这个房间。
斯卡弗兰和我一起创作了咏叹调之间和云彩场景的独白，让观众感受到卡拉斯生命中最后几天是如何度过的。
阿布拉莫维奇歌剧表演现场，图片由巴伐利亚歌剧院提供
RS:身为斯洛伐克人，你们对爱情有什么特别的态度吗？这种态度对你写这部歌剧有什么影响？
MA:我是一个东欧人，来自斯洛伐克。来自这个地区的人，包括俄罗斯人和斯洛文尼亚人，我们对爱情的态度真的很戏剧化。对他们来说，爱和死亡是一回事。
如果你爱，你可以为它而死，或者你可以因爱而死。你可以在文学、音乐或者诗歌和电影中看到很多这样的东西。那种你看一眼就会马上哭的场景，让人难以置信的悲伤!
在很多方面，我的背景，我创造的方式，我可以爱得那么多，我可以为它而死。我的前夫离开我，我几乎心碎而死。我心碎得厉害，唯一让我活下来的就是我的作品。所以对卡拉斯的敬业精神才会如此强烈。
卡拉斯的照片，阿布跟她倒是有几分的像，图片来源于popingcherry
卡拉斯真的是因为被奥纳西斯（*希腊船王，卡拉斯对这段感情付出了她的全部，但奥纳西斯却因事业之故娶了美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪）伤透了心而死。
但年奥纳西斯死的时候，卡拉斯还是很悲伤，她不想下床，她不想活了。
卡拉斯和我的不同之处其实是，她在这期间也失去了自己的声音，她没有可以回去的世界了。这就是她的死因。就是为什么我对卡拉斯最后的日子如此感兴趣。
想到她所有的演出和所有的死亡场景。她演的每一部歌剧中，女主角都会死，不是被勒死，就是被活活烧死，被淹死，被刀砍死，患肺结核死，发疯致死，心脏病发作而死，这一切一切都是为了爱情。
阿布拉莫维奇歌剧表演现场，图片由巴伐利亚歌剧院提供
RS:你曾经说过，什么都不做是做事的开始，你在歌剧中的大部分时间都是呆在床上，这个呆在床上是否和阿布拉莫维奇方法（*她的行为艺术教学方式叫做TheAbramovicMethod）有关？
MA:对我来说，躺在床上并不困难，但在精神和情感上，却比我想象的要难受得多。当我躺在那里的时候，我在听乐曲，临终的7首咏叹调。我会激动地想着我的死亡，想着如果我在这个舞台上心脏病发作怎么办!
这对情绪的要求太高了，其实每次下这張床我都很郁闷。这完全不是一件容易事!做无事（Doingnothing）并不容易，比人们想象的还要困难。
2
因为歌剧我必须接受掌声
ScreengrabsfromaSkypetransmissionofarehearsalfor“7DeathsofMariaCallas.”
RS:您的演出经常依靠公众的参与，但在这部歌剧中却没有任何参与，您在这次演出中是如何开发平时从公众那里获得的能量的？
MA:对我来说，面对公众演出毫无问题，最难的是最后的谢幕。如果10年前有人告诉我，我会去演歌剧，会接受鼓掌，我是不会相信的。因为当时我正在建立自己的行为艺术的生涯，掌声是不能被接受的，那是一种颓废的东西，完全不重要的东西。
阿布拉莫维奇歌剧表演视频,GIF来源于巴伐利亚歌剧院
戏剧和古典音乐会是资产阶级的东西，在行为表演中，你自己从来没有真正完成过作品的全部，最后的一段行为，这一段我没有去执行的行为，必须由公众在脑海中继续。
现在我必须接受起立鼓掌，尤其是最后一天，真是不可思议，持续了15分钟，我才能下台。
在那之后，我想，天啊！我彻底毁了我行为艺术家的名声。我现在该怎么办？掌声当然是观众回馈他们从舞台上获得的能量，我应该感谢，但也要接受它。但是对我而言还是挺难的，因为我一直被训练不去接受鼓掌。
阿布拉莫维奇歌剧表演现场，图片由巴伐利亚歌剧院提供
RS:你会把你在舞台上的表演定义为你作为行为艺术家的延伸吗？还是在这里，你成了一个演员？你如何对待两者的区别？
MA:在过去，我完全无法想象有可能采取任何其他媒体来完成作品。对我来说，行为是个圣地，但我已经确立了自己作为一个行为艺术家的地位，不需要再去证明什么。我感兴趣的是如何探索不同的媒体，探索电影、歌剧、剧院。
歌剧是最难的媒介，因为它有很多严格的规则，没有那么灵活。所以对我来说，这是非常有趣的。
我想我会创作一个歌剧，创造语境。了解背景很重要。这是一个歌剧院。当我在一个行为表演的空间里，在博物馆或公共机构里，那么我把这看作是一场行为。这就是为何行为和表演之间有很明显的界限。
3
他所追逐的是为爱牺牲
阿布拉莫维奇歌剧表演现场，图片由巴伐利亚歌剧院提供
RS:你和威廉·达福（WillemDafoe）拍摄的短片，投影在舞台上。你能不能描述一下这些短片的概念和以及它们与咏叹调的关系？
MA:这些短片的剧本是我和彼特·斯卡弗兰写的，我找人做这些视频。其实我有制作音乐视频的经验，我会用歌剧的方式来制作音乐视频。
我找到了NabilElderkin，他做过很多视频，从法海（FrankOcean）到Jay-Z、侃爷（KanyeWest）。我当时就想，他拍过这类型作品，有能力在3分半钟内把故事讲清楚。所以我就邀请了他。
阿布拉莫维奇歌剧表演现场的云彩视频，图片来源于ins：marcobrambillastudio
这是一个非常重要的合作，云彩是另一个意大利视频艺术家MarcoBrambilla做的。我告诉他，云彩代表着情绪。每一个垂死的场景都必须是月亮照亮天空，或是转换成清晨的天空。他创造的云彩为歌手们呈现不同的气氛的隐喻。这是一个非常多面的合作，许多人加入这个项目。
Dafoe扮演女性角色，图片由巴伐利亚歌剧院提供
RS:短片中还有一些变装的片段，你是男的，达福演女的角色，这个概念是怎么来的？
MA:这要从诺玛这个角色说起。在这部歌剧中，诺玛是德鲁伊女祭司，但她爱上了他们的敌人——一位罗马将军，还和他生了两个孩子。她想离开这个国家，和他一起逃亡。
但是同时，罗马将军移情别恋，爱上了副祭司，也是诺玛的朋友。被将军抛弃的诺玛非常羞愧，在绝望之下，她决定为国牺牲，将自己当作祭品被火烧死。她做了一件像男人一样勇敢的事，所以我决定穿上男人的衣服。
当罗马将军看到诺玛的勇气，立刻再度爱上了诺玛。他做了一般女人都会做的事，跟着诺玛走进火海。
这就是为什么我给达福穿上女人的衣服，他扮女装看起来像贝蒂·戴维斯（BetteDavis），不是吗？
这里有一段著名的咏叹调，《圣洁女神/CastaDiva》是卡拉斯最著名的歌曲之一，所以当她死而复生，以灵魂归来时，也是整部歌剧中第一次听到了卡拉斯的声音，从录音中出现。当时我穿的衣服也和她完全一样的，连尺寸都是一模一样。
4
这是女人为爱而死的故事，我的故事
阿布拉莫维奇歌剧表演现场，图片由巴伐利亚歌剧院提供
RS:在歌剧的最后，你让7个女高音都上台，把卡拉斯的卧室打扫干净，这象征着什么？
MA:对我来说，这个答案很简单。卡拉斯可能已经死了，但她的声音永远不会消失。她已经不存在，但她的声音却永远存在。这也是为什么作曲家马尔可·尼可切维奇（MarkoNikodijevic）在播放卡拉斯唱的《CastaDiva》唱到一半時，突然停掉。因为我们知道，当观众离开这个空间时，卡拉斯的声音会继续陪伴着听众。
RS:有人提到，这是一部女权主义，至少是一部女性赋权的歌剧，请您详细说明一下这个说法？
MA:我总是说我不是女权主义者，对我而言，从来没有什么性别艺术，艺术只有两种，不是好的艺术就是坏的艺术。但我不得不承认，这是我第一次以女性的视角来创作作品。
这真的是一个关于女人为爱而死的故事，这是我的故事，我无法逃避女性的视角。
阿布拉莫维奇身穿金色服装，图片由巴伐利亚歌剧院提供
RS:你在歌剧结尾时穿的那件金色的礼服，让我想起了火鸟，从灰烬中升起，你为什么选择这件华丽的衣服？
MA:这你得问问设计师里卡多·提西（RiccardoTisci）!我把角色的性格告诉他，他创作了金色的礼服，它的光芒让你几乎消失在光中!他还设计了女仆的制服。一开始大家都不明白为什么所有的歌手都穿同样的衣服。
RiccardoTisci为歌剧设计服装的手稿，CourtesyofBurberry
其实这是卡拉斯的女仆布鲁娜的衣服。卡拉斯的晚年很孤独，是布鲁娜一直陪着她到最后，卡拉斯把自己所有的财富都留给了女仆。
卡拉斯常常说：“布鲁娜把早餐拿来。”“布鲁娜在哪里？”所以在歌剧最后，7个布鲁娜全部到齐。她们都是卡拉斯心目中不同的布鲁娜，就像达福呈现了不同的奥纳西斯一样。
5
30年后，终于可以吃着小番茄什么都不做了
ScreengrabsfromaSkypetransmissionofarehearsalfor“7DeathsofMariaCallas.”
RS:你提到你在30年前就开始了这个想法，怎么会这样？是因为你发现自己和卡拉斯的相似之处吗？
MA:其实我的歌剧一开始不是关于卡拉斯，而是关于死亡的概念。一开始的概念叫做如何死。我感兴趣的是人类对不同死亡的反应，真实的死亡和舞台上的死亡。当你看电视时，看到真实的死亡，比如有人在车祸中丧生，或者在战争中丧生，或者被打得死去活来，当你看到一些可怕的事情时，你就会马上换频道，你不想面对真实的死亡。
但如果你看到舞台上的死亡，在戏剧或歌剧中，你看到的是唯美的死亡，你会有情感上的投入，你会流眼泪。我想要做的是有3分钟的真实死亡加上3分钟的舞台死亡，交替播放。
这个项目一直没有进展，当时我住在巴黎，法国文化部邀请艺术家提出构思，我提出这个想法，但是他们没有钱执行，所以一直没有实现。
阿布拉莫维奇歌剧表演现场，图片由巴伐利亚歌剧院提供
接著我生活接二连三的事情发生，后来我真的心碎了，我又一直很喜欢卡拉斯，也