引言
许多希腊人,尤其是那些因为过去或多或少、或真或假和左翼分子有牵连而受到影响的人,以及在20世纪50年代中晚期没有享受到希腊发展好处的人,都认为真正的权力掌握在当权派手中。社会生活的不公平,都和这些因素密不可分。
这些希腊人还注意到,即使是削弱当权派力量的很小企图都会招致警察或安全部队包括准政府惩罚性的报复行动:准政府是警察和安全部队中的秘密网络,准备采取一切手段维持现状。准政府第一次干涉希腊公共生活发生在年。那一年,乔治·帕通德里欧的中间派联盟党被广泛看好极有可能廓得国家大选,但尽管帕潘德里欧不是社会主义者,仍被极右派看作眼中钉。当卡拉曼里斯连任后,人们发现他的支持者和准政府恐吓了选举人。事实上,由于这次选举舞弊太过骇人听闻,帕潘德里欧聚集了一次史无前例的公开活动强行举行另一次大选,这也是“十二月事件”后民众对政府的憎恶首次以政治游行和罢工活动的形式公开发泄出来。事情在年5月塞萨洛尼基的一次游行上达到顶点。在光天化日和数千名示威者面前,准政府暗杀了左翼政治家乔治·兰布拉基斯。国际著名的作曲家米基斯·塞奥佐拉基斯受到触动对媒体公开讲述了准政府的所作所为,呼吁希腊人联合起来抵制准政府和当权派。
卡拉曼里斯似乎不为帕潘德里欧领导的抗议所动,但是在保罗国王不理会他抵制对英国进行皇家访问的建议后,他于年6月辞职。在随后的大选中,帕潘德里欧的中间派联盟党赢得了一大选。作为一个公开承诺的改革派政府,中间派联盟不失时机地推进一系列的社会和教育改革,包括免费大学教育和大量工作场所的改革。与此同时,右翼官员正在策划抵制政府的行动。为了防止政变的发生,帕潘德里欧试图改变军事领导层。因此,他试图得到防卫部门的控制权,但这需要得到王室的同意。年轻的康斯坦丁二世拒绝了他的要求,尤其是帕潘德里欧的儿子安德烈亚斯也涉及自由派及左翼军事阴谋。年7月,帕潘德里欧用辞职回应了国王的拒绝,然后再一次组织大选,并且取得了新的组图权,然而康斯坦丁国王却挑选了自己的首相。
在随后的两年中,虽然未经国会信任,但国家仍然掌控在由国王挑选的过渡政府手中。随着时间的流逝,整个国家充斥着包括马上要军事政变的谣言,包括由不同的将军、校官,甚至尉官发动军事政变的消息。政府当局意识到危机重重,康斯坦丁本人也告诉当时流亡巴黎的卡拉曼里斯,说他也琢磨着自己发动政变。卡拉曼里斯随后对自己回国的同事说,“我听说你们都疯了”。康斯坦丁国王最终同意在年5月举行大选,但是大多数人认为帕潘德里欧会赢得大选,准政府中的一小握人果断采取子行动。4月2日清慢,希醋老百姓起床时发现,自己已处于军事统治之中了。
密谋者在4月21日凌展2点开始行动。他们迅速地逮捕和扣留了所有反对派和重要的政治军事人物,包括帕潘德里欧和掌权的保守三派政治家帕纳约蒂斯·卡内洛普洛斯。开始时,密谋者还试图维持立宪政体的伪装,但是对于所有人来说,很明显希腊再一次陷入了独裁统交治中。就如同预见的一样,武装部队、警察、教会和公共机构都受到了一次大清洗。所有被怀疑是左翼分子的人都遭到扣押,甚至遭受了酷刑。所有的煤体和图书都受到国家严格的审查。包括嬉皮士长发、摇滚乐和迷你裙在内的被认为有西方纵欲表现的东西都受到打击。军政府对、道德标准的兴趣逐渐显露。这些人大多来自农村,对城市生活、旧式有钱的上层社会和西方的放纵态度都没有好感。他们渴望建立基于农村社会价值观的希腊世界。他们还坚持认为政府、教育以及所有公共交流只能使用地道的希腊语,并反复重电普通的白话是层次不高的俗语。
尽管“上校”仍声称这次政变是把整个国家从左翼统治中解救出来的合法行为,但是军政府实际是在右翼组织内部制造巨大的分歧。保守当权派对于权力流入一群乡巴佬手里的现实以及军政府给世界留下的不好印象表示非常不满。很少有保守派政客与军政府合作,而至少在开始,君主还阳奉阴违地和他们合作。但是到年后几个月,康斯坦丁工国干试图在王室成员的支持下发动反政变运动,但是他的计划被泄露了,被迫流亡。有人继续策划一系列的暗杀行动,但是大多被特务机关发现。包括美国在内的国际社会纷纷谴责独裁统治,而美国是唯一对希腊采取制裁的国家。年欧共体彻底与希腊解除关系。当中东向题爆发时,另一位上校——穆阿迈尔·卡扎菲要求美国从利比亚撤走军事基地,美国因此重新调整政策,尼克松政府成为“上校们”冷漠的支持者。
二军政府从来没有受到欢迎,但是它一方面可以在安全部队高压下暂时保持社会稳定,另一方面也可以保证低通货膨胀和高经济增长。然而年,政权不得不应对全球金融危机。通货膨胀率陡然升至%,次年更是到了%。全世界的政府纷纷由于原油危机、史无前例的高通货膨胀和失业率在选举中失利,但是军政府却坚持不举行选举而艰难维持致局。然而年11月,雅典市中心的理工大学学生举行抗议活动,号召民众起义。运动吸引了大批民众,但是政府派出了坦克,几名学生和旁观者被杀害。全世界的谴责声不绝于耳,但是影响有限。帕帕多普洛斯被另一个更加阴暗的军事人物取代,他就是德美特里·约安尼季斯。
塞浦路斯的悲剧
军政府很明显陷入了困境中,所以它一定要分散大家的注意力。约安尼季斯认为,如果能够得到塞浦路斯,那么他的政府就一定会赢得一片赞誉。从20世纪50年代开始,这个岛国的命运就一直牵动着希腊政府的神经。希腊裔塞浦路斯人占塞浦路斯总人口的80%,他们从20世纪30年代开始就一直希望同希腊统一;而土耳其是最大的障碍。因为塞浦路斯距离土耳其南海岸线只有65公里,对土耳其国土安全起着至关重要的作用,而且这也关系到保护塞浦路斯的土耳其族,尽管他们只占总人口的18%。历届土耳其政府都明确表示,任何把塞浦路斯让给希腊的行为都会引起战争。为了回应年夏天希腊裔塞浦路斯人将统一问题强加于英国政府的行为,土耳其政府并没有制止在伊斯坦布尔发生的针对希腊社区的大屠杀行动:家商店、70座教堂被毁。如土耳其著名的小说作家奥尔军·帕慕克回忆的一样,暴徒们就像当年攻陷这座城市的征服者穆罕默德手下洗劫城市的土兵一样残酷无情。
年,塞浦路斯人被迫接受独立而不是统一,以及一部赋予土耳其裔塞浦路斯领导人过多权力的宪法。当塞浦路斯第一任总统米哈伊尔·莫斯考司,也就是人们熟知的马卡里奥斯大主教试图在年底尝试推翻这部无法实施的宪法时,国内爆发了暴乱。权力分配则更加复杂,希腊和土耳其内部意见不合,但是最大的不稳定因素来自准政府,因为它热衷于制造矛盾来加速实施激进的解决方案。极端主义者介治·格甲瓦斯和尼科斯·桑普森继续用袭击士耳其裔塞浦路斯人村庄的方式考验土耳其政府的耐心。年,在25万名土耳其裔塞浦路斯人被赶到狭小的飞地时,土耳其准备入侵,但被来自美国的压力所遏制。这时,当时还是一名在塞浦路斯工作的希肼情报部门官员的约安尼季斯推荐马卡里奥斯使用一次性屠杀所有土耳其裔塞浦路斯人的方法。马卡里奥斯回忆道:我当时惊愕得说不出一句话来。然后我告诉他我不同意;我告诉他我甚至不能想象杀害这么多无事百姓。他再次亲吻了我的手,然后愤怒地离开了。
年,约安尼季斯成为当权者,马卡里奥斯成为了黑名单中首位。到那时,马卡里奥斯已清楚统一是不可能实现的,而他也不希望看到塞浦路斯由希腊强权来统治。同时,极端主义者和军事掌权者对于希腊和土耳其的关系大大改善而感到非常不安,因此密谋采取行动分裂塞浦路斯。年7月,当马卡里奥斯要求希腊军队撤出塞浦路斯时,约安尼季斯采取报复行动;他下令推翻马卡里奥斯,并要求和土耳其分割塞浦路斯。希腊军官们让塞浦路斯国民卫队认为他们是在维护统一,而事实上他们在推翻政府。7月15日,尼科斯·桑普森,一个无任何领导经验且在土耳其裔塞浦路斯人中被认为是刽子手的人被任命为塞浦路斯新总统。同时,美国国务院和国务卿基辛格博士明知要发生政变却坐视不管,放任希腊和土耳其相互厮杀。7月20日,土耳其军队侵略塞浦路斯。约安尼季斯下令举行对抗十耳其总动员,但是武装部队根本不具备进行大规模战争的条件,因此将军们都拒绝执行命令。土耳其占领了40%的岛屿,驱逐了18万希腊裔塞浦路斯人。法玛古斯塔城几乎被夷为平地,而尼科西亚城被一分为二。
塞浦路斯悲剧唯一的积极作用是使希腊政治中的极右势力名誉扫地。军政府倒台,准政府不复存在。拒绝执行约安尼季斯动员令的将军们邀请卡拉曼里斯从巴黎重返希腊,建立临时政府。卡拉曼里斯的飞机在7月24日凌晨2点在雅典机场降落,他随即宣誓就职。
年后的自由民主运动
和西班牙和葡萄牙旧的独裁统治的瓦解相似,希腊向民主社会转变的过程也十分顺利。在整个欧洲南部自由民主有很好的民众基础,同时卡拉曼里斯同葡萄牙和西班牙的统治者斯皮诺拉和苏亚雷斯一样,在没有任何反对者的情况下就实现了与过去的脱离。8月11日,他要求帮助他上台执政的将军们不参与政治进程,而当他在9月宣布共产党合法化时,安全部门实际已成多余。卡拉曼里斯的第一届政府包括了中间派联盟的成员,然而他也寻求在11月的自由选举中人们能支持他新命名的新民主党。一个月后,70%的选民投票反对君主制。在处理军政府的间题上,大家投票一致决定要将他们绳之以法。针对政府和公共服务部门内的军政府支持者的大规模清洗运动在国内展开,几乎所有政权内的重要人物,包括上校们和约安尼季斯都被审讯。前者被判无期徒刑,而约安尼季斯因屠杀理工大学学生等罪行被数罪并判。帕帕多普洛斯在年死于狱中,临终前仍然不愿悔改。
卡拉曼里斯集中力量重塑政治秩序的努力是意义深远的。尽管他是一个旧时独裁统治的绝对拥护者,但他也是保守派和政治温和派可靠的依赖对象,因此他是推进改革的理想人选。两党政治时代的到来也标志着一个新的开始。希腊新民主党在年大选时重新获得执政权,而安德烈亚斯·帕潘德里欧建立的泛希腊社会主义运动替代中间派联盟党成为主要的反对党。尽管领导者都是些刚悚自用的人,但是希腊新民主党和泛希腊社会主义运动都是有本党派政治原则的现代玫治党派。只要是赞同党派的政治计划和政治思想的人都被欢迎加入政党。而加入政党的好处,尤其是工作机会仍然是一个重要动机。
到年,泛希腊社会主义运动的势头强劲。卡拉曼里斯在他的后军政府总理任期内的大部分时间用于重塑希股在围际社会由的形象和地位,这包括以正式会,员身份加入欧共体。作为认同市场自由主义的党派,泛希腊社会主义运动明显表现出对社会政策不威兴趣。泛希腊社会主义运动于年10月以席卷之势上台,而早期的改革确实给整个希腊社会带来了巨大改变,比如立法保证妇女平等地位、离婚合法化和立法撤销希腊东正教作为国家官方宗教。政府还推行不在教堂举行婚礼的结婚形式,并且禁止收取嫁妆。而影响最深的举措是引入全面的医疗保险,大规模增加教育支出和改善工人工作环境。而且给予民主军适当的认可,并日给在世的老兵发放养老金。
然而在20世纪80年代中,泛希腊社会主义运动的许多政策就显得华而不实了,尤其是帕潘德里欧更加激进的外交政策。他的所有关于从希腊撤除美国军事基地、威胁退出北约和欧共体组织的言论都毫无意义。造成更严重政治后果的是泛希腊社会主义运动不能兑现重新分配财富和大规模改善福利水平的承诺。希腊经济从至年的经济危机后一直不振,而至年的全球经济衰退使他所吹嘘的福利改革难以实施。在整个20世纪90年代,希腊的工资水平在欧共体各国中一直处于底部,且工资增长率一直没超过13%,而通货膨胀率却一直保持两位数的增长。到怕潘德里数第一届任期结束前,他的私生活成了媒体