古希腊中的许多故事如今已凝练成一句警语或一个短语，经过一代代的演绎、解释的叠加，成为一段历史的代表与一种精神的象征。我们熟悉“普罗米修斯”“俄狄浦斯”“特洛伊”“潘多拉”“美狄亚”，但却不一定熟悉他们在久远的时代完整的故事与呈现方式。
埃斯库罗斯
最近，《埃斯库罗斯悲剧集》中文版出版，这套书收集了古希腊悲剧作家埃斯库罗斯全部完整的传世剧本，包括《乞援人》《波斯人》《七将攻忒拜》《普罗米修斯》《阿伽门农》《奠酒人》《报仇神》七部作品，作者埃斯库罗斯是古希腊三大悲剧诗人中年代最早的一位，被誉为“悲剧之父”，他写作中的崇高风格和抒情氛围对西方戏剧艺术的发展产生了深远影响。其悲剧大部分取材于神话，多以三联剧形式呈现。《埃斯库罗斯悲剧集》选用了翻译名家罗念生、王焕生译本，每一个戏剧单独成册。
书影
绝大部分古希腊悲剧剧本已经散失，保存至今的只有埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯这三位悲剧诗人三十三部作品，中国比较大规模地对古希腊悲剧进行中文翻译工作的计有:周作人的欧里庇得斯悲剧13种；罗念生的埃斯库罗斯悲剧6种、索福克勒斯悲剧5种、欧里庇得斯悲剧5种，陈中梅的埃斯库罗斯悲剧7种，以及由张竹明、王焕生于年翻译完成的《古希腊悲剧喜剧全集》。
罗念生
王焕生
最新出版的这套《埃斯库罗斯悲剧集》选用的是罗念生、王焕生译本，罗念生是第一位将古希腊戏剧系统地翻译成中文的中国人。年12月，希腊最高文化机关雅典科学院授予罗念生“最高文学艺术奖”。这一奖项在全球范围内仅四人获得。王焕生是古希腊罗马文学翻译专家，年由苏联莫斯科大学古希腊罗马语言文学专业学习毕业回国后，一直在中国社会科学院从事古希腊罗马语言文学研究。他毕生从事古希腊罗马文学翻译，王焕生继罗念生之后翻译《荷马史诗》，第一个全面系统地译介了古罗马思想家西塞罗的许多重要作品。
艺术家严峻的自豪
悲剧精神是希腊文化坚定的内核，是希腊文化的重要的底色。从神话中取材的希腊悲剧也被认为是关于人类的精神觉醒，关涉希腊人对人神关系、人性问题的论述，是觉醒的人或者神与世界抵抗时表现出的拒绝精神因而导致的悲剧命运。埃斯库罗斯对于普罗米修斯等英雄的塑造，也被你猜认为“具有伟大天才的美妙能力”与“艺术家严峻的自豪”。
另外，也有学者指出，除却上述有些超验意味的解释，埃斯库罗斯在彼时写下这些故事可能有现实的指涉。一位学者在《冲突与调适——埃斯库罗斯悲剧中的城邦政治》中称，埃斯库罗斯本人目睹了僭主政治的被推翻与克里斯提尼改革；希波战争时，埃斯库罗斯正当盛年，亲自参加过马拉松战役，可能还参加过公元前年的撒拉米斯战役或次年的普拉提亚战役；雅典帝国创立和埃菲阿尔特改革时，他即使不是积极参与者，也至少是一个比较清醒的旁观者，埃菲阿尔特改革在雅典激起的深刻动荡，他不大可能完全无动于衷。虽然他晚年可能出走西西里，但他的现存作品都创作于雅典，大多涉及当时城邦政治的运作。
埃斯库罗斯也曾说：“诗人的特殊责任是隐瞒那些残暴的事情，不应当表演或者传授它们，如同孩子们有自己的老师指导一样，城邦拥有他们的诗人，因此我们必须叙述那些高雅的东西。”由此，埃斯库罗斯在写作这些剧本时，也是抱有一种以崇高的精神去教化民众，歌颂脱离了优美而近于伟大的悲壮的精神，同时也强化了神话故事中如宙斯等一些神的暴虐，如学者们曾指出的：“利用这种方式，悲剧不仅为民主制城邦新的政治架构重写了古代的神话和史诗叙述，而且对神话之间的相互联系进行探讨，提出了解释，突出、推进和发展了那些表达公民政治秩序理想的神话和宗教模式。”
埃斯库罗斯与索福克勒斯
亚里士多德称，埃斯库罗斯把戏剧中出现的人物数量由单个增加为两个，允许人物之间冲突的产生，增加了戏剧的张力。他现存的作品有七部，其中不乏广为流传的《普罗米修斯》和《阿伽门农》。《阿伽门农》、《奠酒人》和《报仇神》作为三部曲合称为《俄瑞斯忒亚》，这也是历史上第一次出现三联剧的戏剧形式。
《普罗米修斯》
《阿伽门农》
《奠酒人》
《报仇神》
索福克勒斯在埃斯库罗斯的基础上把演员增加到了三名，在戏剧中进一步减少了歌队的部分，给戏剧的发展和冲突提供了更多的空间。和埃斯库罗斯强调命运的不可抗性不同，索福克勒斯更多把悲剧建立在周密的因果逻辑上：通过欺骗，流言，无知的乐观，不慎重的决定，结合特殊的情境，主人公最终走向悲剧结局。索福克勒斯的悲剧布局严密而和谐，形式趋于完美。
歌德称，“索福克勒斯所塑造的人物都有这种口才，懂得怎样把人物动作的动机解释得头头是道，使听众几乎总是站在最后一个发言人一边。”相信我们都听说过，俄狄浦斯弑父娶母与得阿涅拉误杀爱人赫剌克勒斯的故事，但只有通过阅读原著，悲剧才能“以一种形而上学的慰藉来释放我们”，让我们不仅对俄狄浦斯和得阿涅拉感同身受，也更理解生命“牢不可破、强大而欢乐”的本质。
我们可以从埃斯库罗斯的经典剧本《普罗米修斯》中看其剧中的宿命性，普罗米修斯教人类知识和技能，在众神举行的联席会议中，为保护人类免于宙斯苛刻的献祭条件而惹怒了宙斯。宙斯拒绝向人类提供生活必需的最后一样东西：火。普罗米修斯设法窃走了天火，偷偷带给人类。宙斯大发雷霆，于是令山神把普罗米修斯用锁链缚在高加索山脉的岩石上，让他永远不能入睡，疲惫的双膝不能弯曲，让饥饿的恶鹰啄食他的肝脏，这样持续三万年。普罗米修斯坚定地面对苦难，从未丧失勇气。最终大力士赫拉克勒斯用箭射死神鹰，解救了普罗米修斯。
《七将攻忒拜》
以下为《普罗米修斯》的节选
一开场
普罗米修斯由威力神与暴力神自观众左方拖上场，赫淮斯托斯拿着铁锤随上。
威力神：我们总算到了大地边缘，斯库提亚这没有人烟的荒凉地带。啊，赫淮斯托斯，你要遵照父亲给你的命令，拿牢靠的铜镣铐把这个坏东西锁起来，绑在悬岩上；因为他把你的值得夸耀的东西，助长一切技艺的火焰，偷了来送给人类；他有罪，应当受众神惩罚，接受教训，从此服从宙斯统治，不再爱护人类。
赫淮斯托斯：啊，威力神，暴力神，宙斯的命令你们是执行完了，没有事儿了；我却不忍心把同族的神强行绑在寒风凛冽的峡谷边上。可是我又不得不打起精神作这件事；因为漠视了父亲的命令是要受惩罚的。
（向普罗米修斯）谨慎的忒弥斯的高傲的儿子啊，尽管你和我不情愿，我也得拿这条解不开的铜链把你捆起来，钉在这荒凉的悬岩上，在这里你将听不见人声，看不见人影；太阳的闪烁的火焰会把你烤焦，使你的皮肤失掉颜色；直到满天星斗的夜遮住了阳光，或太阳出来化去了晨霜，你才松快。这眼前的苦难将永远折磨你；没有人救得了你。
这就是你爱护人类所获得的报酬。你自己是一位神，不怕众神发怒，竟把那宝贵的东西送给了人类，那不是他们应得之物。由于这缘故，你将站在这凄凉的石头上守望，睡不能睡，坐不能坐；你将发出无数的悲叹，无益的呻吟；因为宙斯的心是冷酷无情的；每一位新得势的神都是很严厉的。
威力神：得了！你为什么拖延时间，白费你的同情？这个众神憎恨的神——他曾把你的特权出卖给人类——你为什么不恨他？
赫淮斯托斯：血亲关系和友谊力量大得很。
威力神：我同意；可是父亲的命令你能违抗吗？你不害怕吗？
……
威力神与暴力神抓住普罗米修斯的手脚，赫淮斯托斯把他钉在石头上。
赫淮斯托斯：我正在钉，没有耽误时间。
威力神：锤重点儿，使劲把他钉得紧紧的，什么地方也不要放松；因为他很狡猾，逢到绝路，也能脱逃。
赫淮斯托斯：这只腕子已经钉紧了，谁也解不开了。
威力神：把这只也钉得牢牢的，好叫他知道，不管他多么聪明，比起宙斯总是个笨伯。
赫淮斯托斯：除了他，谁也没有理由埋怨我了。
威力神：现在使劲把这无情的铜楔的尖子一直钉进他的胸口。
赫淮斯托斯：哎呀，普罗米修斯，我为你的痛苦而悲叹。
威力神：你又不想钉了，为宙斯的仇敌而悲叹吗？你怕会自己哭自己了！
赫淮斯托斯：你看，一幅多么悲惨的景象！
……
威力神：现在，你在这里骄横吧，把神们特有的东西偷来送给朝生暮死的人吧！人类能不能减轻你的痛苦呢？神们叫你“普罗米修斯”是叫错了；你倒是需要“先见之明”，才能看出怎样摆脱这些精致的镣铐。
威力神与暴力神自观众左方下。
普罗米修斯：啊，晴明的天空，快翅膀的风，江河的流水，万顷海波的欢笑，养育万物的大地和普照的太阳的光轮，我向你们呼吁；请看我这个神怎样受了众神迫害。请看我忍受什么痛苦，要经过万年的挣扎。这就是众神的新王想出来的对付我的有伤我的体面的束缚。唉，唉，我为这眼前和未来的灾难而悲叹！我这苦难的救星会在什么地方出现啊？
这是什么话呀？一切未来的事我预先看得清清楚楚；决不会有什么意外的灾难落到我头上。我既知道定数的力量不可抵抗，就得尽可能忍受这注定的命运。这些灾难说起来痛苦，闷在心里也痛苦！只因为我把神们特有的东西送给了人类，哎呀，才受这样的罪！我把火种偷来，藏在茴香秆里，使它成为人们各种技艺的教师，绝大的资力。因为这点过错，我受罚受辱，在这露天之下戴上脚镣手铐。
啊，这是什么声音？什么香气飘到了我这里？这没有现形的人物是天神，是凡人，还是半神？是谁到这大地边缘的悬岩上来探视我的痛苦，或是另有用意呢？你们看见我这不幸的神戴上脚镣手铐；只因为我太爱护人类，成了宙斯的仇敌，成了那些出入于宙斯的宫廷的神们所憎恨的神。
啊，我又听见身边有沙沙的声音，这是什么呀？是飞鸟鼓翅的声音吗？空气随着翅膀的轻快的扇动而嘘嘘作响。不管是什么来了，我都害怕啊！
……
歌队：（第一曲次节）我看见了，普罗米修斯；我看见你的身体受伤害，戴着铜镣铐在这崖石上衰弱下去，我眼前便升起了一片充满了眼泪的朦胧的雾。奥林匹斯现在归新的舵手们领导；旧日的巨神们已经无影无踪；宙斯滥用新的法令，专制横行。（本节完）
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)